古代茶樓里都賣些什么?
茶磚、紅茶,以及絲綢、瓷器。
茶文化是中國(guó)文化的一部分,在中國(guó)古代時(shí),茶業(yè)的發(fā)展形成了很多的茶園、茶莊。茶莊也是我國(guó)古代最主要的售賣茶葉的商鋪。
汪正大茶莊。
位于北京觀音寺。清末北京老字號(hào)茶莊。北京茶莊的字號(hào)很有意思,不少茶莊喜歡用店主姓名為店名,如吳裕泰、汪元昌、汪正大、吳元泰、吳永和等等。
長(zhǎng)裕川茶莊。
位于河北張家口堡子里鼓樓北街。清代張家口四大茶莊之一。山西人經(jīng)營(yíng)。清廷曾為其經(jīng)營(yíng)的茶葉賜予紅色“雙龍票”,使其購(gòu)銷暢行無(wú)阻。清乾隆帝曾賜予茶莊“雙龍石碑”,上面鐫刻著長(zhǎng)裕川茶莊對(duì)發(fā)展中俄、漢蒙貿(mào)易的貢獻(xiàn),石碑現(xiàn)保存在張家口市堡子里鼓樓北街茶莊故址。
大盛魁商號(hào)。
位于內(nèi)蒙古呼和浩特。清康熙年間設(shè)立。從事中俄貿(mào)易,主要經(jīng)營(yíng)茶磚、紅茶,以及絲綢、瓷器。
汪裕泰茶莊。
位于上海老北門。清道光二十七年(1847)安徽績(jī)溪人汪錫純創(chuàng)辦。為上海茶葉老字號(hào)。1954年公私合營(yíng)后,并入上海茶葉公司。
翁隆盛茶號(hào)。
舊時(shí)杭州最大的茶葉店。位于杭州清河坊。清雍正七年(1729)浙江海寧人翁躍庭創(chuàng)辦。最初店址設(shè)在梅登高橋,專賣龍井茶。太平天國(guó)后,店址遷至清河坊。1953年公私合營(yíng)后,清河坊零售部門撤銷,同時(shí)把湖濱同大元茶店改為翁隆盛茶號(hào),后改為獅峰茶葉店。
朱乾升茶莊。
位于湖南長(zhǎng)沙市區(qū)。清代長(zhǎng)沙人朱昌琳開(kāi)設(shè)。以專營(yíng)茯磚茶為主。茶葉貿(mào)易廣達(dá)陜、甘、青等地,并銷至俄羅斯,經(jīng)營(yíng)達(dá)50年,后停辦。
北京茶館的四種茶館
北京的茶館種類很多。每日演述日夜兩場(chǎng)評(píng)書(shū)的,名“書(shū)茶館”?!伴_(kāi)書(shū)不賣清茶”,是書(shū)茶館的標(biāo)語(yǔ)。賣茶又賣酒,兼賣花生米、開(kāi)花豆的叫做“茶酒館”。專供各行生意人集會(huì)的,名“清茶館”。在郊外荒村中的叫“野茶館”。在談“書(shū)、酒、清、野”四種茶館之前,先談一下“大茶館”。 大茶館在清代北京曾走過(guò)紅紫大運(yùn)。八旗二十四固山,內(nèi)務(wù)府三旗、三山兩火、倉(cāng)庫(kù)兩面,按月整包關(guān)錢糧,按季整車?yán)好?。家有余糧、人無(wú)菜色,除去蟲(chóng)魚(yú)狗馬、鷹鶻駱駝的玩好以外,不上茶館去哪里消遣?于是大茶館便發(fā)達(dá)起來(lái)。高的高三哥,矮的矮三哥,不高不矮的橫三哥。蒙七哥,詐七哥,小辮趙九哥,“有人皆是哥,無(wú)我不稱弟”,大家都是座中???。北京以先的大茶館,以后門外天匯軒為最大,后毀于火,今成天匯大院,曾一度開(kāi)辦市場(chǎng),其大可知。東安門外匯豐軒為次大。
大茶館入門為頭柜,管外賣及條桌帳目。過(guò)條桌為二柜,管腰栓帳目。最后為后柜,管后堂及雅座帳目,各有地界。后堂有連于腰栓的,如東四北六條天利軒;有中隔一院的,如東四牌樓西天寶軒;有后堂就是后院,只做夏日買賣和雅座生意的,如朝陽(yáng)門外榮盛軒等,各有一種風(fēng)趣。
茶座以前都用蓋碗。原因是:第一,品茶的人以終日清淡為主旨,無(wú)須多飲水。第二,冬日茶客有養(yǎng)油葫蘆、蟋蟀、咂嘴、蟈蟈,以至蝴蝶、螳螂的,需要暖氣噓拂。尤其是蝴蝶,沒(méi)有蓋碗暖氣不能起飛,所以蓋碗能盛行一時(shí)。在大茶館喝茶既價(jià)廉又方便,如喝到早飯之時(shí)需要回家吃飯,或有事外出的,可以將茶碗扣于桌上,吩咐堂倌一聲,回來(lái)便可繼續(xù)品用。因用蓋碗,一包茶葉可分二次用,茶錢一天只付一次,且極低廉。
大茶館分紅爐館、窩窩館、搬壺館三種,加二葷鋪為四種。
甲、紅爐館。大茶館中的紅爐館,也像餑餑鋪中的紅爐,專做滿漢餑餑,惟較餑餑鋪?zhàn)龅纳孕。瑑r(jià)也稍廉。也能做大八件、小八件,大餑餑、中餑餑。最奇特的是“杠子餑餑”,用硬面做成長(zhǎng)圓形,質(zhì)分甜咸兩種?;痂K上放置石子,連拌炒帶烘烙,當(dāng)時(shí)以“高名遠(yuǎn)”所制最為有名。紅爐只四處,一即高名遠(yuǎn),在前門外東荷包巷,面城背河,是清朝六部說(shuō)差過(guò)事、藏奸納賄的所在?,F(xiàn)在六部已無(wú),高名遠(yuǎn)已然改成東車站停車場(chǎng)。二即后門天匯軒,為提督衙門差役聚會(huì)所在。三即東安門匯豐軒,別稱“聞名遠(yuǎn)”(與宣武門內(nèi)海豐軒的“聲名遠(yuǎn)”及前面提到的高名遠(yuǎn)共稱三名遠(yuǎn))。清代燈節(jié),此館兩廊懸燈,大家閨秀多半坐車到此觀燈。四為安定門內(nèi)廣和軒,俗稱西大院,歇業(yè)在民國(guó)十年以后。
乙、窩窩館。專做小吃點(diǎn)心,由江米艾窩窩得名,有炸排叉、糖耳朵、蜜麻花、黃白蜂糕、盆糕、喇叭糕等,至于燜爐燒餅為各種大茶館所同有的,也是外間所不能及的。
丙、搬壺館。介于紅爐、窩窩兩館之間,亦焦?fàn)F爐燒餅、炸排叉二三種,或代以肉丁饅頭。
丁、二葷鋪。既不同于飯莊,又不同于飯館,并且和“大貨屋子”、切面鋪不同,是一種既賣清茶又賣酒飯的鋪?zhàn)印K悦麨槎濅?,并不是因?yàn)榧尜u豬羊肉,也不是兼賣牛羊肉,而是因鋪?zhàn)訙?zhǔn)備的原料,算作一葷,食客攜來(lái)原料, 交給灶上去做,名為“炒來(lái)菜兒”,又為一葷?,F(xiàn)在碩果僅存的二葷鋪,已然改了飯館,二葷變?yōu)橐蝗?,不炒?lái)菜兒了。二葷鋪有一種北京獨(dú)有的食物,就是“爛肉面”。形如鹵面,鹵汁較淡而不用肉片,其他作料也不十分齊全,卻有一種特殊風(fēng)味。前清最有名的,除二葷鋪外,要首推朝陽(yáng)門外“肉脯徐”。漕運(yùn)盛時(shí),日賣一豬,借著糧幫稱揚(yáng),竟能遠(yuǎn)播江南。還有西長(zhǎng)安街西頭龍海軒,也是二葷鋪,北京教育界有京保之爭(zhēng)的時(shí)候,京派(校長(zhǎng)聯(lián)席會(huì))在此集會(huì),所以有人別稱京派為“龍海派”。
庚子以前,北京大茶館林立,除上文所舉,還有所謂“天泉裕順高名遠(yuǎn)”,崇文門外永順軒,專賣崇文門稅關(guān)和花市客商。北新橋天壽軒,專賣鑲黃旗滿蒙漢三固山顧客。燈市口廣泰軒專賣正藍(lán)、正白、鑲白九固山顧客。阜成門大街天祿軒,專賣右翼各旗顧客。護(hù)國(guó)寺西口外某軒,則因柳泉居酒好,能招徠一部分食客。天壽、廣泰、廣和三處,因?yàn)槟苤苯于s車入內(nèi),高等人士、有車階級(jí),多半喜歡在天棚下飲酒下棋,所以特別興盛一時(shí)。 書(shū)茶館以演述評(píng)書(shū)為主。評(píng)書(shū)分“白天”“燈晚”兩班。白天由下午三四時(shí)開(kāi)書(shū),至六七時(shí)散書(shū)。燈晚由下午七八時(shí)開(kāi)書(shū),十一二時(shí)散書(shū)。更有在白天開(kāi)書(shū)以前,加一短場(chǎng)的。由下午一時(shí)至三時(shí),名曰“說(shuō)早兒”。凡是有名的評(píng)書(shū)角色,都是輪流說(shuō)白天燈晚,初學(xué)乍練或無(wú)名角色,才肯說(shuō)早兒。不過(guò)普通書(shū)茶館都不約早場(chǎng)。說(shuō)評(píng)書(shū)的以兩個(gè)月為一轉(zhuǎn)。到期換人接演。凡每年在此兩月準(zhǔn)在這家茶館演述的,名“死轉(zhuǎn)兒”。如遇閏月,另外約人演述一月的,名“說(shuō)單月”。也有由上轉(zhuǎn)連說(shuō)三個(gè)月的,也有單月接連下轉(zhuǎn)演述三個(gè)月的,至于兩轉(zhuǎn)連說(shuō)四個(gè)月,是很少的,那要看說(shuō)書(shū)的號(hào)召力和書(shū)館下轉(zhuǎn)有沒(méi)有安排好人??偠灾凰阏?。
書(shū)茶館開(kāi)書(shū)以前可賣清茶,也是各行生意人集會(huì)的“攢兒”、“口子”,開(kāi)書(shū)后是不賣清茶的。書(shū)館聽(tīng)書(shū)費(fèi)用名“書(shū)錢”。法定正書(shū)只說(shuō)六回,以后四回一續(xù),可以續(xù)至七八次。平均每回書(shū)錢一小枚銅元。
北京是評(píng)書(shū)發(fā)源地,一些評(píng)書(shū)名角,大半由北京訓(xùn)練出來(lái),可是北京老聽(tīng)書(shū)的,也有特別經(jīng)驗(yàn),特別有準(zhǔn)確耳朵。藝員一經(jīng)老書(shū)客評(píng)價(jià),立刻便享盛名。北京說(shuō)書(shū)的就怕東華門、地安門,因?yàn)闁|華門外東悅軒和后門外一溜胡同同和軒(后改廣慶軒),兩處書(shū)客都極有經(jīng)驗(yàn),偶一說(shuō)錯(cuò),須受批評(píng),以至不能發(fā)達(dá)。實(shí)在說(shuō)起來(lái),也只有東悅軒、同和軒的布置、裝修,才夠十足的北京書(shū)館。此外要算天橋的福海軒,因?yàn)樘鞓蚴怯螒驁?chǎng)所,不掛??停匀魏握f(shuō)書(shū)的都能由福海軒掙出錢來(lái)。
茶館里說(shuō)的評(píng)書(shū)主要有這幾類:
長(zhǎng)槍袍帶書(shū) 像《列國(guó)》、《三國(guó)》、《西漢》、《東漢》、《隋唐》、《精忠》、《明英烈》等一些帶盔甲贊、刀槍架、馬上交戰(zhàn)的評(píng)書(shū),都屬于這一類。凡是武人出來(lái)的開(kāi)臉、交戰(zhàn)的架子,都千篇一律。比如黑臉人,必全身皆黑,什么“烏油盔鎧,皂色緞錦征袍,坐下烏騅馬,手掌皂纓槍”一類的本子。
小八件書(shū)就是所謂公案書(shū),也叫俠義書(shū),像《大宋八義》、《七俠五義》、《善惡圖》、《永慶升平》、《三俠劍》、《彭公案》、《施公案》、《于公案》等,內(nèi)容敘述行俠作義、保鏢護(hù)院、占山為王,以一個(gè)官員查辦案件,或放賑災(zāi)民為線索,中道遇見(jiàn)山賊草寇、惡霸強(qiáng)梁,以手下俠義英雄剿滅盜賊,為公案書(shū)中主要線索。有時(shí)也插入奇情案件,用化裝偵得案情,大快人心,并且增加聽(tīng)眾智慧。像袁杰英說(shuō)《施公案》的“趙璧巧擺羅圈會(huì)”、“巧圓四命案”、“張家寨拿□□反串翠屏山”等都極見(jiàn)巧思。有時(shí)書(shū)情窮盡了,必定穿插國(guó)家丟失陳設(shè)古玩、大官丟印,以及丟官、春云再展,另布新局。書(shū)情有組織的,以《七俠五義》為最好。可惜不如說(shuō)清代公案書(shū)的火熾。還有《善惡圖》, 組織穿插都好, 只是沒(méi)有印本。演述的以廣杰明專長(zhǎng),已于去年死去,現(xiàn)在只有阿闊群能繼續(xù)他師父的盛業(yè)了。《善惡圖》眼看將失傳,已被各公案書(shū)竊去情節(jié)不少,如能有人寫(xiě)成小說(shuō),一定能受歡迎。
公案書(shū)中講究變口,如《永慶升平》的馬成龍的山東口音,《小五義》徐良的山西口音,《施公案》張玉、夏天雄的南方口音,哪部公案書(shū)都有的。不過(guò)只許變這三種口音,以外的口音是不許變的。好一點(diǎn)說(shuō)公案書(shū)的,凡書(shū)中有特性的都能學(xué)出不同聲調(diào)來(lái)。像袁杰英說(shuō)趙璧,杜克雄、趙元霸、閻伯濤學(xué)賀仁杰咬舌童音,十分有趣。說(shuō)評(píng)書(shū)的規(guī)矩,一不許批講文義(《聊齋志異》除外),二不許學(xué)書(shū)中人對(duì)罵的話,三遇書(shū)中有二人對(duì)話,只能以聲調(diào)區(qū)分,不許用“某人說(shuō)”。所以凡是善于說(shuō)書(shū)的,一開(kāi)口便知是學(xué)的某人。死去的評(píng)書(shū)大王雙厚坪和他徒弟楊云清,以及袁杰英,最能描摹書(shū)中人的個(gè)性。就是長(zhǎng)槍袍帶書(shū),其中的岳飛、岳云、牛皋,也要分個(gè)清楚的。還有介于袍帶公案之間的評(píng)書(shū),如《水滸》, 也有列陣開(kāi)仗,也有公差辦案,也有光棍土豪,也有兒女私情,是一部極不好說(shuō)的書(shū)。
當(dāng)日雙厚坪說(shuō)《水滸》, 武松、魯智深、李逵的個(gè)性絕不相同,阮小二、阮小五、阮小七的三副相似而實(shí)不一樣的面孔,令人聽(tīng)得耳目清朗。尤擅長(zhǎng)的是說(shuō)挑簾裁衣,武松殺嫂,一個(gè)“十分光”能說(shuō)五天,聽(tīng)眾沒(méi)有一個(gè)愿意散書(shū)的。能繼雙厚坪衣缽的,只有楊云清。云清有兩部書(shū),一是《濟(jì)公傳》,一是《水滸》,凡聽(tīng)楊云清的,就是一段聽(tīng)?zhēng)状我膊粺﹨挘驗(yàn)樗兜娜澦匕?,都是隨時(shí)變換,沒(méi)有死包袱的。過(guò)去說(shuō)公案書(shū)的,以潘誠(chéng)立、田嵐云最得書(shū)座贊許,享了一世盛名。過(guò)去說(shuō)公案書(shū)的,,以群福慶的《施公案》、《于公案》最好,有“活黃天霸”的別稱。凡是想聽(tīng)書(shū)過(guò)癮的,最好是聽(tīng)群福慶,尤其后套《施公案》、前套《于公案》, 常應(yīng)聽(tīng)眾特?zé)?,享了四十年大名。群福慶的徒弟不少,都是“榮”字,能得他神髓的,只有一個(gè)張榮玖。還有一個(gè)間接徒弟廷正川,能傳他的《于公案》。以外說(shuō)公案書(shū)較比不錯(cuò)的,海文泉可以算一個(gè),中年時(shí)很能叫座兒,能說(shuō)《濟(jì)公傳》、《永慶升平》,每到一轉(zhuǎn)兒完了的末兩日,必要特別加演“逛西廟”(護(hù)國(guó)寺)、“斷國(guó)服”、“大改行”,比現(xiàn)在相聲強(qiáng)多了。 有內(nèi)丹圖《西游》、外丹圖《封神榜》、《濟(jì)公傳》幾種。說(shuō)《西游》的是道門評(píng)書(shū),創(chuàng)興才幾十年,共傳“永、有、道、義”四代。說(shuō)書(shū)時(shí)打漁鼓,賣沉香佛手餅。我聽(tīng)過(guò)李有源和他徒弟奎道順以及奎道順的徒弟邢義儒、什義江說(shuō)的《西游》。到奎道順時(shí)免去漁鼓,到“義”字輩時(shí)連沉香佛手餅都不做了。李有源以“活猴”出名,奎道順以“活八戒”出名。我在幼年很中了許多日子的《西游》迷。因?yàn)檎f(shuō)《西游》時(shí)要學(xué)孫猴、八戒五官四肢亂動(dòng),幼童聽(tīng)了容易出毛病,所以一般家長(zhǎng)都禁止小孩子到書(shū)館去聽(tīng)《西游》。《西游記》在評(píng)書(shū)界已算失傳,慶有軒(老云里飛)已然不能再說(shuō),只有一位沒(méi)下海的李君(是奎道順的得意弟子,因曾救奎命得傳《西游》, 現(xiàn)在東城某小學(xué)服務(wù),是不肯出臺(tái)的了)。
《封神榜》較《西游記》火熾,雙厚坪能說(shuō)此書(shū),也是雙厚坪臨死所說(shuō)的最后一部書(shū)。雙厚坪出語(yǔ)滑稽,《封神榜》上所有神仙,皆另加以外號(hào),例如說(shuō)長(zhǎng)耳定光仙的耳朵拉下,便成彌勒佛,所以稱彌勒佛為“大定子”,因旗人中下社會(huì)稱人全在姓下加子(音咂)。有人認(rèn)為雙子唐突神仙過(guò)甚,所以一病不起,這也未免太迷信?,F(xiàn)在說(shuō)《封神》的很少,李杰恩還算不錯(cuò)。
《濟(jì)公傳》也以雙厚坪最好,以后能說(shuō)的很多,能由濟(jì)公降生說(shuō)到擒韓殿。濟(jì)公被罪二次渡世的,只有楊云清。云清說(shuō)《濟(jì)公傳》互有得失,得是:一能顧全濟(jì)公的羅漢身份,不至說(shuō)成妖人瘋魔;二是所加材料所抖包袱,都是本地風(fēng)光,尤以“官人辦案”和“斗蟋蟀”為拿手戲。這是因?yàn)闂钤魄逶?jīng)當(dāng)過(guò)官人的緣故,所以說(shuō)忤作驗(yàn)尸,近情近理,宛如眼見(jiàn)。失是:過(guò)于細(xì)致,進(jìn)度太慢。再者過(guò)于顧全濟(jì)公身份,所以凡在濟(jì)公現(xiàn)法身,總是不盡其辭,未免矜持。楊云清死后,就以劉繼業(yè)所說(shuō)《濟(jì)公傳》為最好了。他的長(zhǎng)處是能滿足書(shū)座的欲望,能多給人們書(shū)聽(tīng)和加力渲染濟(jì)公法力,短處是長(zhǎng)告假歇工和欠于細(xì)致。
《聊齋志異》自清末宗室德君創(chuàng)為評(píng)書(shū)后,也出了很多人才,不過(guò)太不好說(shuō)。太文了不行,太俗也不行,解釋典故要天衣無(wú)縫,和原文事實(shí)吻合才好。
近年很有幾個(gè)說(shuō)《聊齋》的,死去的董云坡,以文雅幽默見(jiàn)長(zhǎng),很受歡迎。我曾連續(xù)聽(tīng)了四個(gè)月,能令人回味?,F(xiàn)在最好的要屬天津陳士和。陳士和能把《聊齋》說(shuō)成世俗的事,但又俗不傷雅。他的長(zhǎng)處是能用扣子,這是其他說(shuō)《聊齋》的人所不能的。還有已然殘廢了的曹卓如,雖比不上董、陳,也還不壞。近年人們生活困難,勉強(qiáng)聽(tīng)書(shū)的已屬不易,所以唯一拉書(shū)座的方法,就是多給書(shū)聽(tīng),像品正三的《隋唐》, 本很平常,但能在兩個(gè)月內(nèi)由《隋唐》說(shuō)到殘?zhí)莆宕瑫?shū)量較旁人多五六倍以上。因之榮膺“品八套”的美名,生意也因此而大發(fā)達(dá)了。
書(shū)茶館約聘一年的說(shuō)書(shū)人,例在年前預(yù)定,預(yù)備酒席,款待先生,名曰“請(qǐng)支”,一年一次,就是死轉(zhuǎn)也得邀請(qǐng)。有的不請(qǐng)支,名曰“不買書(shū)”。說(shuō)書(shū)每日收入,皆按三七下帳,書(shū)館三成,說(shuō)書(shū)先生七成,遇有零頭,便不下帳,統(tǒng)歸先生。說(shuō)書(shū)先生遇有舊相知,在書(shū)錢以外另給的錢,也歸先生。例如楊云清說(shuō)書(shū)時(shí),曹君伯英每次總是加贈(zèng)一元的。在每轉(zhuǎn)的首日末日,所得書(shū)錢不下帳,皆歸說(shuō)書(shū)人。在每轉(zhuǎn)末一日,凡是常聽(tīng)書(shū)的老書(shū)座,都在書(shū)錢以外另贈(zèng)“送行錢”,不拘多少,以資聯(lián)絡(luò)感情。 北京在前清時(shí)代,禁苑例不開(kāi)放。故宮、太廟、社稷壇、三海當(dāng)然不能開(kāi)放,就是什剎海的臨時(shí)市場(chǎng)也是民國(guó)五年才開(kāi)辦的。城內(nèi)除陶然亭、窯臺(tái)以外,是沒(méi)有游憩地方的。那時(shí)都人游憩,只有遠(yuǎn)走城外。夏日二閘有香會(huì)、什不閑、八角鼓助興,“大花障”、“望海樓”十分興盛。一進(jìn)五月,朝陽(yáng)門、東便門、二閘來(lái)往游船,絡(luò)繹如織。兩岸蘆荻槐柳,船頭唱著“蓮花落”,不但熱鬧非常,而且清涼爽快。還有永定門外沙子口四塊玉茶館,也是北京郊外有名茶館,有跑道可以跑車跑馬,每年春秋兩季十分熱鬧。夏天有八角鼓、什不閑小曲,貴族王侯、名伶大賈都要前去消遣的。再有東直門外自來(lái)水廠東北的“紅橋茶館”,規(guī)模宏大,由明代到清末,興盛了三百多年。前清末年,“抓髻趙”曾在此唱蓮花落,于今片瓦無(wú)存了。以上所說(shuō)二閘、四塊玉、紅橋等處,雖然地處郊外,但不能直謂之野茶館,因?yàn)檫@三處茶館都以?shī)蕵?lè)為目的,和清末民初的朝陽(yáng)門外菱角坑相同,都是唱曲小戲的所在。野茶館是以幽靜清雅為主,矮矮的幾間土房,支著蘆箔的天棚,荊條花障上生著牽?;ǎ鐾翞樽赖?,砂包的茶壺,黃沙的茶碗,沏出紫黑色的濃苦茶,與鄉(xiāng)村野老談一談年成,話一話桑麻,眼所見(jiàn)的天際白云,耳所聽(tīng)的蛙鼓蛩吟,才是“野茶館”的本色。據(jù)記憶郊外的野茶館有這幾處。
麥子店茶館 在朝陽(yáng)門外麥子店?yáng)|窯,四面蘆葦,地極幽僻,和北窯的“窯西館茶館”類似,漁翁釣得魚(yú)來(lái),可以馬上到茶館烹制,如遇急風(fēng)驟雨,也可以避雨,所以至今還能屹然獨(dú)存。麥子店附近水坑還產(chǎn)生魚(yú)蟲(chóng),尤其多有蒼蟲(chóng),因此養(yǎng)魚(yú)的魚(yú)把式每年要到此地?fù)启~(yú)蟲(chóng)。在前清時(shí)宮內(nèi)魚(yú)把式也以麥子店為魚(yú)蟲(chóng)總匯,由二月至九月,在這八個(gè)月的麥子店野茶館,真有山陰道上之勢(shì)。夕陽(yáng)西下,肩著魚(yú)竿的老叟,行于阡陌之間,頗有畫(huà)圖中人的意味。
六鋪炕野茶館 在安定門外西北里許地,四面全是菜園子,黃花粉蝶,新綠滿畦,老圃桔槔伴著秧歌,令人有出塵的念頭。六鋪炕因有土炕而得名。到此喝茶的以斗葉子牌為主要目的,“打十胡”、“開(kāi)賞”、“斗梭胡”,也有“頂牛兒”“打天九”的,總以消遣為主,并不在乎輸贏,所以沒(méi)有“牌九”、“開(kāi)寶”、“搖攤”等一類名色。每到紅日西斜,贏家出錢買酒肴,共謀一醉,然后踏著月色趕城門,也倒別有情趣。
綠柳軒野茶館 在安定門東河沿的河北。茶館在一個(gè)土山凹里,四周重重楊柳,主人開(kāi)池引水,種滿荷花,極有詩(shī)意。夏日有棋會(huì)、謎語(yǔ)會(huì),北面辟地幾弓,供各香會(huì)過(guò)排,頗能吸引眾多的茶座。
葡萄園 在東直、朝陽(yáng)兩門中間,西面臨河,南面東面臨菱角坑的荷塘,北面葡萄百架,老樹(shù)參天,短籬繚繞,是野茶館中首屈一指所在。夏日有謎社、棋會(huì)、詩(shī)會(huì)、酒會(huì),可稱是冠蓋如云。
“上龍”“下龍” 在北京沒(méi)有洋井之先,甜水很是難得。城內(nèi)大甜水井,每天賣水錢就能收入一個(gè)五十兩的銀元寶。然被北京人盛稱為“南城茶葉北城水”的“北城水”,卻是指“上龍”“下龍”而言了?!吧舷慢垺痹诎捕ㄩT外西北半里地,“上龍”在北,“下龍”在南,相離不過(guò)百步。前清盛時(shí),“上龍”北鄰有興隆寺古剎,地勢(shì)很高,寺北積水成泊,大數(shù)十畝。廟內(nèi)僧人以配殿設(shè)茶座,開(kāi)后壁的窗戶,可以遠(yuǎn)望西山北山,平林?jǐn)?shù)里,燕掠水面,給欣賞上龍水的烹一壺雨前茶,倒也別有風(fēng)趣。廟內(nèi)有三百年“文王樹(shù)”一株,開(kāi)花時(shí)香籠滿院,很能招徠一些文人?,F(xiàn)在“下龍”井已然坍毀填平,興隆寺也破爛不堪,只有“上龍”還因井主毛三先生經(jīng)營(yíng)保留到現(xiàn)在。一株古老空心的柳樹(shù)斜覆在井上,井東空地支有席棚,井南葡萄一架,西南環(huán)有葦塘。主人賣茶賣酒,也做些村肴饅頭出賣,生意還不錯(cuò)。一間斗大土房,建在兩丈高的土坡上。冬日臨窗小飲,遠(yuǎn)村傳來(lái)賣年畫(huà)的貨聲,仿佛三十年前了。
三岔口野茶館在德勝門外西北、撞鐘廟附近。茶館坐西朝東,直對(duì)德勝門大道,房后樹(shù)木成林,矮屋三間,生意頗為興隆。城內(nèi)閑人到此喝野茶的固然很多,但主要是因?yàn)榈聞匍T果行經(jīng)紀(jì)在此迎接西路果駝的緣故。
白石橋野茶館 在西直門外萬(wàn)壽寺東。清代三山交火各營(yíng)駐兵的往還,萬(wàn)壽寺的游旅,均以白石橋?yàn)樾_的地方,所以白石橋野茶館到今日還存在著。高梁橋、白石橋之間水深魚(yú)肥,柳枝拂水,獲花搖曳。很有許多湊趣的人,乘船飲酒,放乎中流,或船頭釣魚(yú),白石橋野茶館便更熱鬧起來(lái)。
清茶館
清茶館專以賣茶為主,也有供給各行手藝人作“攢兒”、“口子”的。凡找某行手藝人的, 便到某行久站的茶館去找。手藝人沒(méi)活干,到本行茶館沏壺茶一坐,也許就能找到工作。清茶館也有供一般人“搖會(huì)”、“抓會(huì)”、“寫(xiě)會(huì)”的,也有設(shè)迷社的,也有設(shè)棋社的。例如圍棋國(guó)手崔云趾君,曾在什剎海二吉子茶館,象棋國(guó)手那健庭君,曾在隆福寺二友軒,全是清茶館的韻事。
茶酒館
茶館賣酒,規(guī)模很小,不但比不過(guò)大酒缸,連小酒鋪都比不上。茶酒館雖然賣酒,并不預(yù)備酒菜兒,只有門前零賣羊頭肉、驢肉、醬牛肉、羊腱子等,不相羼混。凡到茶酒館喝酒的,目的在談天,酒是次要的了。
九號(hào)茶館,品茗休閑會(huì)議。