返回首頁(yè)

求余秋雨的《中秋》全文

來(lái)源:departmentofideas.com???時(shí)間:2022-02-15 01:58???點(diǎn)擊:200??編輯:步山???手機(jī)版

中 秋

  余秋雨

  中秋理應(yīng)有秋意了,但今年卻不,居然熱得百年所未有。這不能算秋天,而沒(méi)有一個(gè)像樣的秋天,整個(gè)一年都遺憾。

  正懊喪著,收到了當(dāng)天出版的《文匯讀書(shū)周報(bào)》,黃宗江先生有一篇文章悼念一位今年剛剛亡故的女詩(shī)人。女詩(shī)人亡故時(shí)七十八歲,但宗江先生一開(kāi)筆就說(shuō):“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,不知道她人有多美,詩(shī)有多美。”宗江先生還引了這位女詩(shī)人臨終前為自己寫(xiě)的訃告,大意是:我有一間小木屋,仿佛是童話(huà)里的一朵鮮蘑菇,依附在百年老樹(shù)上,撐著一把小傘,為我遮擋深冬的寒流仲夏的雨。我在小木屋里追憶、思考,假如人間的善惡愛(ài)憎無(wú)法分明,我寧愿飄浮在永恒冷寂的太空。

  讀完這篇自擬的訃告,我立即覺(jué)得煩熱全消,墮身于一種深秋的詩(shī)意里。年邁的女詩(shī)人辭世前獨(dú)住在小木屋里無(wú)疑是非常寂寞的,但她竟然寂寞得那么美麗,歸去得那么典雅。我隨即拿起電話(huà)筒,想把這篇訃告當(dāng)作節(jié)日的禮物送給幾位朋友,讓他們?cè)谘谉岬闹星锓窒硪环堇淦喔哌h(yuǎn)的秋色。

  我握著話(huà)筒慢悠悠地讀著,突然串進(jìn)來(lái)一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途。外國(guó)一家著名的華文報(bào)社打來(lái)的:“余先生,您知道了嗎,張愛(ài)玲死了。一個(gè)人死在美國(guó)寓所,好幾天了,剛發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)在中秋節(jié)前夕。我們報(bào)紙準(zhǔn)備以整版篇幅悼念她,其中安排了對(duì)您的電話(huà)采訪(fǎng)。您知道,她的作品是以上海為根基的,因此請(qǐng)不要推托。發(fā)稿時(shí)間很緊,您現(xiàn)在就開(kāi)始講吧?!蔽艺f(shuō):“這事來(lái)得突然,請(qǐng)讓我想一想,半小時(shí)后再打來(lái)?!?br>
  在這半小時(shí),我想了很多。按我的年歲,沒(méi)有資格悼念她,但我曾親眼看見(jiàn),國(guó)際舞蹈大師林懷民先生一到上海就激動(dòng)地宣稱(chēng)“我來(lái)尋找張愛(ài)玲的上?!?,他的年齡也不大;林青霞也曾樂(lè)滋滋地告訴我,她對(duì)上海的了解和喜愛(ài),大半來(lái)自張愛(ài)玲;今年上半年我在馬來(lái)西亞漫游,每個(gè)城市的報(bào)社都安排了我與當(dāng)?shù)氐淖x者見(jiàn)面座談,讀者們所提的問(wèn)題中頻頻出現(xiàn)張愛(ài)玲的名字,這些讀者就更年輕了……這一切說(shuō)明,張愛(ài)玲享受著一種超越年歲的熱鬧,而她居然還悄悄地活著,與這種熱鬧隔得很遠(yuǎn)。

  在中外文學(xué)史上,身前寂寞、身后熱鬧的故事很多,卻很少有張愛(ài)玲那樣,滿(mǎn)世界在為她而熱鬧,她卻躲著,躲得誰(shuí)也找不著她,連隔壁鄰居也不認(rèn)識(shí)她。她這種自我放逐、自我埋沒(méi)式的寂寞,并非外力所迫,而是一種深刻的故意。

  想到這里,電話(huà)響了。我拿起話(huà)筒說(shuō)了這樣一段話(huà):“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞,是她告訴歷史,二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一顆敏感的靈魂,一種精致的生態(tài),風(fēng)韻永存。我并不了解她,但敢于斷定,這些天她的靈魂飄浮太空的時(shí)候,第一站必定是上海。上海人應(yīng)該抬起頭來(lái),迎送她?!?br>
  掛斷電話(huà)后我想,上海人也許會(huì)覺(jué)得她死得凄楚,其實(shí)這一切都是她自己選擇和設(shè)計(jì)的,她的辭世方式,包括她的衣著姿態(tài)。她把一切都想過(guò)了,冥冥之中又有什么力量在幫助她,使她把這個(gè)儀式擇定在秋天,又把尾聲伸延到中秋節(jié)前夕?!拔矣孙L(fēng)歸去”,這或許是她最終吟誦的詩(shī)句?就像黃宗江先生介紹的那位女詩(shī)人一樣,自認(rèn)為是從童話(huà)般的小木屋飄浮到永恒的太空中去了。

  與她們相比,真正可憐的倒是文壇上那種浮淺的得意、瑣碎的企盼、無(wú)聊的激憤、頹喪的失落??蓱z的人們一定還在倒過(guò)來(lái)可憐她們,在茶余飯后討論著她們本該如何來(lái)改變這種可憐。也許,建議之一,是她們?cè)缇蛻?yīng)該回歸文壇,有一個(gè)喜氣盈盈的晚年。但是,我們的老太太極有主見(jiàn),不聽(tīng)這些。她們雖然衰疲卻仍然高雅,心中只有兩個(gè)點(diǎn):要么小木屋,要么太空。其他地方,她們可以隨意看看,卻不會(huì)停駐。

  此間情景,很像海明威《老人與海》中的老漁夫,要么小木屋,要么大海,其他場(chǎng)所與他無(wú)緣。

  老太太的小木屋空了,不必在別處尋找,她們只會(huì)去了太空。

  正這么想著,天卻驟然涼了下來(lái),月亮也從濁黃變成冷白,不知名的秋蟲(chóng)長(zhǎng)叫一聲,像個(gè)秋天了。 (選自余秋雨《霜冷長(zhǎng)河》,文字有刪節(jié))

頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%