文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?”
讓我們先把目光投向八十年代中后期。那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)興起了一股所謂的“散文熱”。那時(shí)的情形是，鋪天蓋地的散文雜志、綜合文學(xué)雜志以及青年愛(ài)情婚姻家庭報(bào)刊的不斷出現(xiàn)，加之報(bào)紙的擴(kuò)版，副刊、周末版的興起，散文成了最流行的文學(xué)體裁，成了人人可以搭乘的公共汽車(chē)。散文“熱”了?？墒牵@種“熱”并沒(méi)有給我們帶來(lái)應(yīng)有的樂(lè)觀：那究竟是什么樣的散文呢？沒(méi)有了深廣的情感能力，失去了感情的銳度，深廣的痛苦和壯美的歡樂(lè)成正在被溫情化享樂(lè)化，人類的大欲變成了個(gè)人的私欲，小欲、激情、理想分散成了零碎花哨的裝飾。兼有所謂“小女子散文”的拙劣表演，雞零狗碎的家長(zhǎng)里短，更是倒了大眾的胃口。正如通俗小說(shuō)、流行音樂(lè)、家庭肥皂劇一樣，時(shí)下流行的散文充其量是一種通俗的文本，一種無(wú)聊的媚俗。
就在這個(gè)時(shí)候，一種被評(píng)論家命名為“大文化散文”的散文文本開(kāi)始閃亮登場(chǎng)，它就是以余秋雨先生的《文化苦旅》為代表的散文樣式。她一經(jīng)問(wèn)世，便以獨(dú)特的視角、灑脫的行文、深刻的內(nèi)涵、沉重的文化底蘊(yùn)抓住了所有人的目光。
古人有“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”治學(xué)精神，余秋雨說(shuō)：
“在研究中國(guó)古代線裝本的時(shí)候，耳邊也會(huì)響起一批大詩(shī)人、大學(xué)者放達(dá)的腳步?！?br>
于是，他
“離開(kāi)案頭，換上一身遠(yuǎn)行的裝束，推開(kāi)了書(shū)房的門(mén)?！?br>
“中國(guó)文化真實(shí)的步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上?！?br>
“在這看似平常的佇立間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起了，于是有了寫(xiě)文章的沖動(dòng)。”
(余秋雨《文化苦旅<自序>》)于是，余秋雨從書(shū)齋走向了“遺址?！庇谑牵慌墓P清麗，立意深邃的散文佳品從他的筆下誕生了?！蛾?yáng)關(guān)雪》就是其中的一處景觀。
陽(yáng)關(guān)，今甘肅省敦煌縣西南，為古代通往西北邊疆的要道，因其地處玉門(mén)關(guān)的南面而得名。和《道士塔》、《莫高窟》一樣，本文也是取材于文化勝地和旅游景點(diǎn)的，這樣做其實(shí)是很冒險(xiǎn)的，因?yàn)樵缫延性S多散文大家留下了名篇，而余秋雨的聰明在于，他只選取了有限的自然景觀，結(jié)合與之相關(guān)的人文景觀，并將二者進(jìn)行雙向的相互闡釋，從而創(chuàng)造了一種人文山水畫(huà)卷，讓人在此流連。作者在開(kāi)篇便說(shuō)起古代文人的“無(wú)足觀”，文官之顯赫在官而不在文。可是，當(dāng)他們卸掉了烏紗，隨意涂劃的詩(shī)文便可以千古留芳。這看似不經(jīng)意的起筆，實(shí)際上，這正是本文所要表達(dá)的題旨，也為后面的論述埋下的伏筆。作者繼爾從白帝城、黃鶴樓、寒山寺寫(xiě)起，進(jìn)一步闡述歷代文人“把偌大一個(gè)世界的生僻角落變成人人心中的故鄉(xiāng)”的魔力。接下來(lái)自然而然地引出了王維那首著名的《渭城曲》，話題也就轉(zhuǎn)到了正題上。這種開(kāi)頭的寫(xiě)法在余氏散文中隨處可見(jiàn)，就像電影鏡頭，從很遠(yuǎn)處慢慢拉近。當(dāng)作者向一老者打聽(tīng)去陽(yáng)關(guān)的路線時(shí)，卻被告知“沒(méi)什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者說(shuō)著看了看天，又補(bǔ)了一句“這雪一時(shí)下不停?！弊髡咦匀徊蛔骼頃?huì)，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。那雪肯然是不大了，況且作者也無(wú)意于寫(xiě)自然的雪，所以一筆帶過(guò)。
然后就是在沙漠里行走，然后就看見(jiàn)了古戰(zhàn)場(chǎng)遺留下來(lái)的墳堆。面對(duì)此情此景，作者展開(kāi)了想象翅膀，在歷史的時(shí)空里遨翔。他用深情而又錘煉的語(yǔ)言描述了昔日鐵馬金戈的殺敵場(chǎng)景以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的災(zāi)難。
如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。
讀到這里，我想起了“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”(岑參《白雪歌送武判官歸京》)、“殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗”(高適《燕歌行》)、“飲馬渡秋水，水寒風(fēng)似刀。平沙日未沒(méi)，黯黯見(jiàn)臨洮”(王昌齡《塞下曲》)、“關(guān)山正飛雪，烽戍斷無(wú)煙”(王維《壟西行》)、“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?！?李白《子夜吳歌》)、“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”(范仲淹《漁家傲》)等動(dòng)人的詩(shī)句。
作者仍不肯罷休，他還把陽(yáng)關(guān)的墳堆和中原內(nèi)地的墳地做了比較，前者是“大大咧咧鋪張開(kāi)的沙堆”，后者則“在重重美景中發(fā)悶”。在作者眼里，陽(yáng)關(guān)的墳堆也具有奪人魂魄的魅力。
“陽(yáng)關(guān)古址”終于尋到了，其實(shí)，這里真的沒(méi)有什么好看的了。烽火臺(tái)還在，已經(jīng)坍了大半葦草在寒風(fēng)中抖動(dòng)，再有就是西北的群山積著層層疊疊的皚皚白雪。作者當(dāng)然不是為了看這些景致才來(lái)的。借助于眼前的景觀，作者關(guān)注的是歷史留下的思索。站在陽(yáng)關(guān)古址，他想到了王國(guó)維，由王國(guó)維想到了唐人風(fēng)范。他寫(xiě)道，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，是因?yàn)樗幸环N健美的形體、自信的目光，創(chuàng)造這種自信的只能是“那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前路挺有把握的藝術(shù)家?！倍赡塞惿l(fā)出的迷人微笑卻是在唐人造像之后的許多年之后才有的。萊辛等西方哲人反復(fù)論述過(guò)的詩(shī)與畫(huà)的界線，在王國(guó)維來(lái)說(shuō)，可以“隨腳出入”?？墒?，“長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家開(kāi)了一個(gè)狹小的邊門(mén)，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，”而歷史老人卻“顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜?！本胖莸漠?huà)風(fēng)隨之黯然，西出陽(yáng)關(guān)的詩(shī)人“大多成了謫官逐臣?！边@才是讓作者最最痛心之處啊。無(wú)怪乎他要寫(xiě)到：“陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟越見(jiàn)凄迷?！彼麨殛?yáng)關(guān)的坍弛，為她坍弛于“一個(gè)民族的精神疆域”而仰天喟嘆!
值得一提的是，余秋雨的散文有極強(qiáng)的抒情色彩，對(duì)此，有人卻給他扣上了“偽浪漫主義”、“矯情”甚或“煽情”的帽子，這是有失公允的。此文中的一些抒情句子都十分精采，很好地表達(dá)了思想感情。比如結(jié)束句，他是這樣的：還是回去罷，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。在看似平淡中，包含了意獨(dú)龍未盡的諸多感傷，我覺(jué)得是傳神之筆。余秋雨曾說(shuō)：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一種人文山水，這是 中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。每到一個(gè)地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無(wú)端地感動(dòng)。無(wú)端地喟嘆。(余秋雨《文化苦旅<自序>》)他走出書(shū)齋，走進(jìn)遺址，用整個(gè)身心去體味，加之依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，寫(xiě)出了一批深邃蒼涼之作，而這些散文又是那些無(wú)病呻吟的小散文不可同日而語(yǔ)的。
余氏散文其時(shí)間空間距離的跨度之廣，思緒反差之強(qiáng)，歌頌與批判、贊美與追懷、智性的概括和感情的渲染，歷史的沉吟和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘述，諸多意向紛至沓來(lái)，跌宕起伏，民俗和藝術(shù)經(jīng)典的穿插，時(shí)空的緊密連貫和空白，意向遠(yuǎn)距離的呼應(yīng)，使他的文章體現(xiàn)出繁復(fù)而多彩的特色，從而贏得了廣大讀者的喜愛(ài)。正如著名評(píng)論家孫紹振先生在《從審美到審智的“斷橋”》一文評(píng)述的那樣：他的散文不是傳統(tǒng)的性靈小品，更不是“匕首和投槍”所暗示輕型藝術(shù)話語(yǔ)，他的散文是貨真價(jià)實(shí)的大散文話語(yǔ)，五四以來(lái)，還沒(méi)有他這樣的融思想、智慧、情感于一爐的大容量大深度的話語(yǔ)。我覺(jué)得，這個(gè)評(píng)價(jià)余秋雨是授之無(wú)愧的。
網(wǎng)上找的 希望對(duì)你有幫助