端康成散文<<花未眠>> 我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題。昨日一來(lái)到熱海的旅館，旅館的人拿來(lái)了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就人睡了。凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。 發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來(lái)香，也有牽?；ê秃蠚g花，這些花差不多都是晝夜綻放的?；ㄔ谝归g是不眠的。這是眾所周知的事?？晌曳路鸩琶靼走^(guò)來(lái)。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺(jué)得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。 花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣。自然的美是無(wú)限的。人感受到的美卻是有限的，正因?yàn)槿烁惺苊赖哪芰κ怯邢薜模哉f(shuō)人感受到的美是有限的，自然的美是無(wú)限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實(shí)際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力，既不是與時(shí)代同步前進(jìn)，也不是伴隨年齡而增長(zhǎng)。凌晨四點(diǎn)的海棠花，應(yīng)該說(shuō)也是難能可貴的。如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由地自語(yǔ)道：要活下去！ 畫(huà)家雷諾阿說(shuō)：只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡，這是多么凄慘啊。他又說(shuō)：我相信我還在進(jìn)步。這是他臨終的話。米開(kāi)朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡。米開(kāi)朗基羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。 毋寧說(shuō)，感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想像是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復(fù)陶冶的。比如惟―一件的古美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開(kāi)光，這種情況確是很多。所以說(shuō)，一朵花也是好的。 凝視著壁龕里擺著的一朵插花，我心里想道：與這同樣的花自然開(kāi)放的時(shí)候，我會(huì)這樣仔細(xì)凝視它嗎？只搞了一朵花插人花瓶，擺在壁龕里，我才凝神注視它。不僅限于花。就說(shuō)文學(xué)吧，今天的小說(shuō)家如同今天的歌人一樣，一般都不怎么認(rèn)真觀察自然。大概認(rèn)真觀察的機(jī)會(huì)很少吧。壁龕里插上一朵花，要再掛上一幅花的畫(huà)。這畫(huà)的美，不亞于真花的當(dāng)然不多。在這種情況下，要是畫(huà)作拙劣，那么真花就更加顯得美。就算畫(huà)中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。然而，我們仔細(xì)觀賞畫(huà)中花，卻不怎么留心欣賞真的花。 李迪、錢(qián)舜舉也好，宗達(dá)、光琳、御舟以及古徑也好，許多時(shí)候我們是從他們描繪的花畫(huà)中領(lǐng)略到真花的美。不僅限于花。最近我在書(shū)桌上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達(dá)像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風(fēng)格是迎然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢(shì)，從瑪伊約爾的作品中則可以領(lǐng)略到女人的肌膚。他們觀察之仔細(xì)，不禁讓人驚訝。 我家的狗產(chǎn)且小狗東倒西歪地邁步的時(shí)候，看見(jiàn)一只小狗的小形象，我嚇了一跳。因?yàn)樗男蜗蠛湍撤N東西一模一樣。我發(fā)覺(jué)原來(lái)它和宗達(dá)所畫(huà)的小狗很相似。那是宗達(dá)水墨畫(huà)中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂養(yǎng)的是雜種狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗達(dá)高尚的寫(xiě)實(shí)精神。 去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺(jué)得它同長(zhǎng)次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來(lái)的。觀賞這只茶碗的時(shí)候，我不由地浮現(xiàn)出場(chǎng)本繁二郎的畫(huà)來(lái)。那是一幅小畫(huà)。畫(huà)的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲人我的心。場(chǎng)本繁二郎畫(huà)的霞彩，同長(zhǎng)次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時(shí)分的京都，我也想起了這幅畫(huà)。于是，繁二郎的畫(huà)、長(zhǎng)次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了。 那時(shí)候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽(yáng)刻的玉堂碑。由于是冬天，沒(méi)有人到嵐山來(lái)參觀?？晌覅s第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美。以前我也曾來(lái)過(guò)幾次， 作為一般的名勝，我沒(méi)有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。不過(guò)，有時(shí)候，這種美只是某些人看到罷了。 我之發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是我獨(dú)自住在旅館里，凌晨四時(shí)就醒來(lái)的緣故吧。《花的話》 春天來(lái)了,幾陣清風(fēng),數(shù)番微雨,洗去了冬日的沉重.大地透出了嫩綠的顏色,花兒們也陸續(xù)開(kāi)放了.若照嚴(yán)格的花時(shí)來(lái)說(shuō),它們可能彼此見(jiàn)不著面,但是在既非真實(shí)，也非虛妄的園中，它們聚集在一起了。不同的紅，不同的黃，以及潔白，淺紫，顏色絢麗；繁復(fù)新巧的，纖薄單弱的，式樣各出新栽。各色各式的花朵在園中鋪展開(kāi)一片錦繡。 花兒們剛剛睜開(kāi)眼睛時(shí)，總要驚嘆道：多么美好的世界，多么明媚的春天廣陽(yáng)光照著，蜜蜂兒蝴蝶兒，繞著花枝上下飛舞；一片絢爛的花的顏色，真叫人眼花鏡亂，忍不住贊賞生命的濃艷?；▋簜儙е缕娴男那逋磺校厥嬲怪ò?，從一個(gè)個(gè)小小的紅苞開(kāi)成一朵朵鮮麗的花。她們彼此學(xué)習(xí)著怎樣斜倚在枝頭，怎樣顫動(dòng)著花蕊，怎樣散發(fā)出各種各樣的清雅的、濃郁的、幽甜的芳香，給世界更添幾分優(yōu)美。 開(kāi)著開(kāi)著，花兒們看慣了春天的世界，覺(jué)得也不過(guò)是如此。卻漸漸地覺(jué)得自己十分重要，自己正是這美好世界中最美好的。 一個(gè)夜晚，明月初上，月光清幽，緩緩流進(jìn)花叢深處?；▋簜兒粑雇淼那逍驴諝?，都想談?wù)勑睦镌挕? 榆葉梅是個(gè)急性子，她首先開(kāi)口道：春天的花園里，就數(shù)我最惹人注意了。你們聽(tīng)人們說(shuō)過(guò)嗎？遠(yuǎn)望著，我簡(jiǎn)直像朵朵紅云，飄在花園的背景上。 大家一聽(tīng)，她把別人都算成了背景，都有點(diǎn)發(fā)愣。 玫瑰花聽(tīng)她這么不謙虛，很生氣，馬上提醒她：“你雖然開(kāi)得茂盛，也不過(guò)是個(gè)極普通的品種，要取得突出的位置，還得出身名門(mén)。玫瑰是珍貴的品種，這是人所共知的。”她說(shuō)著，驕傲地昂起頭。 真的，她那鮮紅的、密密層層的花瓣，組成一朵朵異常嬌艷的不太大也不太小的花，叫人忍不住想去摸一摸，嗅一嗅。 “要說(shuō)出身名門(mén)，那還得算我了”芍藥端莊地頷首微笑。當(dāng)然，大家都知道芍藥自古有花相之名，其高貴自不必說(shuō)。不過(guò)這種門(mén)第觀念，花兒們也都知道是過(guò)時(shí)了。 有誰(shuí)輕輕嘟嚷了一句：還講什么門(mén)第，這是十八世紀(jì)的話題了。 芍藥聽(tīng)了不再開(kāi)口，仿佛她既重視門(mén)第，也覺(jué)得不能光看門(mén)第似的。 花要開(kāi)得好，還要開(kāi)得早!已經(jīng)將殘的桃花把話題轉(zhuǎn)了開(kāi)去，我是冒著春寒開(kāi)花的，在這北方的沒(méi)有梅花的花園里，我開(kāi)得最早，是帶頭的，可是那些耍筆桿兒的，光是松啊，竹啊，說(shuō)他們?cè)鯓訄?jiān)貞，就沒(méi)人看見(jiàn)我這種突出的品質(zhì)! 我開(kāi)花也很早，不過(guò)比你稍后幾天，我的花色也很美呀?！闭f(shuō)話的是杏花。 迎春花連忙插話道：“論美麗，實(shí)在沒(méi)法子比。有人喜歡這個(gè)，有人喜歡那個(gè)，難說(shuō)，難說(shuō)。倒是從有用來(lái)講，整個(gè)花園里，只有我和芍藥姐姐能做藥材，治病養(yǎng)人?！彼靡獾?cái)[動(dòng)著柔長(zhǎng)的枝條，一長(zhǎng)串的小黃花都在微笑。 玫瑰花略側(cè)一側(cè)她那嬌紅的臉，輕輕笑道：你不知道玫瑰油的貴重吧。玫瑰花瓣兒，用途也很多呢。 白丁香正在半開(kāi)，滿樹(shù)如同灑了微霜。她是不大愛(ài)說(shuō)話的，這時(shí)也被這番談話吸引了，慢慢地說(shuō)：花么，當(dāng)然要比美，依我看，顏色態(tài)度，既清雅而又高貴，誰(shuí)都比不上玉蘭，她貴而不俗，雅而不酸，這樣白，這樣美--一丁香慢吞吞地想著適當(dāng)?shù)拇朐~。微風(fēng)一過(guò)，搖動(dòng)著她的小花，散發(fā)出一陣陣幽香。 盛開(kāi)的玉蘭也矜待地開(kāi)口了。她的花朵大，顯得十分凝重。顏色白，顯得十分清麗，又從高處向下說(shuō)話，自然而然便有一種屈尊紆貴的神氣。丁香花真像許多小小的銀星，她也許不是最美的花，但她是最迷人的花。她的口氣是這樣有把握，大家一時(shí)都想不出話來(lái)說(shuō)。 忽然間，花園的角門(mén)開(kāi)了，一個(gè)小男孩飛跑了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有看那月光下的萬(wàn)紫千紅，卻一直跑到松樹(shù)背后的一個(gè)不受人注意的墻角，在那如茵的綠草中間，采摘著野生的二月蘭。 那些淺紫色的二月蘭，是那樣矮小，那樣默默無(wú)聞。 她們從沒(méi)有想到自己有什么特殊招人喜愛(ài)的地方，只是默默地盡自己微薄的力量，給世界加上點(diǎn)滴的歡樂(lè)。 小男孩預(yù)備把這一束小花插在墨水瓶里，送給他敬愛(ài)的、終日辛勤勞碌的老師。老師一定會(huì)從那充滿著幻想的顏色，看出他的心意的。 月兒行到中天，花園里始終沒(méi)有再開(kāi)始談話，花兒們沉默著，不知怎么，都有點(diǎn)不好意思。
1,<<花拆》 張曉風(fēng) 花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美?；ɡ偈钦碌臒糁i，未猜中前可以有一千個(gè)謎底?；ɡ偈翘海坪鯗喲蜔o(wú)知，卻有時(shí)喜歡用強(qiáng)烈的胎動(dòng)來(lái)證實(shí)自己。 花的美在于它的無(wú)中生有，在于它的窮通變化。有時(shí)，一夜之間，花拆了，有時(shí)，半個(gè)上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著曇花開(kāi)放，其實(shí)曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌的身世的給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美，像一則愛(ài)情故事，美在過(guò)程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫“一夜皇后”的，每顫開(kāi)一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，頓時(shí)也就跟著一震，那景象常令人不敢久視――看久了不由得要相信花精花魄的說(shuō)法。 我常在花開(kāi)滿前離去，花拆一停止，死亡就開(kāi)始。 有一天，當(dāng)我年老，無(wú)法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收?qǐng)?bào)機(jī)，聽(tīng)百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂(lè)。 2.、《白色山茶花》 席慕容 山茶又開(kāi)了，那樣潔白而又美麗的花朵，開(kāi)了滿樹(shù)。 每次，我都不能無(wú)視地走過(guò)一棵開(kāi)花的樹(shù)。那樣潔白溫潤(rùn)的花朵，從青綠的小芽?jī)洪_(kāi)始，到越來(lái)越飽滿，到慢慢地綻放；從半圓，到將圓，到滿圓?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，你如果肯仔細(xì)地去端詳，你就能明白它所說(shuō)的每一句話。就因?yàn)槊恳欢浠ㄖ荒荛_(kāi)一次，所以，它就極為小心地絕不錯(cuò)一步，滿樹(shù)的花，就沒(méi)有一朵開(kāi)錯(cuò)了的。它們是那樣慎重和認(rèn)真地迎接著唯一的一次春天。 所以，我每次走過(guò)一探開(kāi)花的樹(shù)，都不得不驚訝與屏息于生命的美麗。