從不買(mǎi)菜的我，昨天第一次陪老媽去菜市場(chǎng)就鬧了個(gè)笑話。在一個(gè)菜攤前，我問(wèn)賣(mài)菜的大嬸：“這是菠菜吧？”大嬸說(shuō)：“喵”我又問(wèn)了一遍，大嬸還是：“喵”嚇，太詭異了，于是轉(zhuǎn)身拉著媽媽趕緊走了。買(mǎi)完菜回家的路上，我跟老媽說(shuō)起那個(gè)奇怪的大嬸，我媽告訴我，那菜是“菠菜苗”，我勒個(gè)去……
掌閱 木木
急求十篇名家散文
陽(yáng)關(guān)雪 余秋雨 中國(guó)古代，一為文人，便無(wú)足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人 的一面，在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后， 一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶?！ ∥以芯?，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓，還 在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周?chē)祟^濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回 蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能 背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自 行搭建。待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆 沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳 的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪?！ ∥娜说哪ЯΓ鼓馨奄即笠粋€(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪 色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？ 今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽(yáng)關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向 老者打聽(tīng)，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！薄 ±险咛ь^看天，又說(shuō)：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了。”我向他鞠了一躬， 轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里?！ ∫蛔叱鲂⌒〉目h城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒(méi)有，連一個(gè)皺折 也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹(shù)，趕過(guò)去，然 后再盯著一塊石頭，趕過(guò)去。在這里，睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯 葉，一個(gè)黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來(lái)看天。從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天，一點(diǎn)也沒(méi)有被 吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天?！ ∮羞@樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣 的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒?！ √炀骨缌?，風(fēng)也停了，陽(yáng)光很好。沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地 上已見(jiàn)斑斑沙底，卻不見(jiàn)濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑 半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊?！ 〉厣系陌纪挂殉闪艘环N令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳 堆?！ ∵@里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕， 因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是 那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。 我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是 中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南 春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng) 中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面 向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè) 目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。 這繁星般的沙堆，不知有沒(méi)有換來(lái)史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻 過(guò)，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫(xiě)在這個(gè)荒原上 的篇頁(yè)還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi) 華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁(yè)也還能?chē)W嘩作響?！ 【拖窀珊畣握{(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就 不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓 的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開(kāi)的沙堆，一切都在 重重美景中發(fā)悶，無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒， 能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩?！ ∵h(yuǎn)處已有樹(shù)影。急步趕去，樹(shù)下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個(gè)坡， 猛一抬頭，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺(jué)確信，這便是陽(yáng)關(guān)了?！ ?shù)愈來(lái)愈多，開(kāi)始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不 能沒(méi)有這一些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有 一碑，上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字?！ ∵@是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里，直撲而來(lái)，踉蹌幾步，方才站 住。腳是站住了，卻分明聽(tīng)到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵 一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來(lái)睜眼。這兒的雪沒(méi)有化，當(dāng) 然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒(méi)有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在 下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見(jiàn)一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng) 出來(lái)，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸 天際。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺(jué)到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全 是冰海凍浪。 王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對(duì)于這么一個(gè)陽(yáng)關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之 色，而只是纏綿淡雅地寫(xiě)道：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！彼┝艘谎邸 ∥汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧?，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來(lái) 一杯吧，陽(yáng)關(guān)之外，就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是 毫不推卻，一飲而盡的。 這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)， 他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、 高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可 識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑， 你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前途 挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝 術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰(shuí)都能計(jì) 算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒(méi)有把它的屬于藝術(shù)家的自信 延續(xù)久遠(yuǎn)。陽(yáng)關(guān)的風(fēng)雪，竟愈見(jiàn)凄迷?！ ⊥蹙S詩(shī)畫(huà)皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過(guò)的詩(shī)與畫(huà)的界線，在他是可以 隨腳出入的。但是，長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開(kāi)了一個(gè)狹小的邊門(mén)，允許他們以 卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂(lè)。歷史老人凜然肅然，扭過(guò)頭去，顫巍 巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對(duì)美有 太深的寄托?！ ∮谑?，九州的畫(huà)風(fēng)隨之黯然。陽(yáng)關(guān)，再也難于享用溫醇的詩(shī)句。西出陽(yáng)關(guān)的文 人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。 即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽(yáng)關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè) 民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪?！ ≌l(shuí)也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。 這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈儭 『髞?lái)都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞，它們也就消失在朔風(fēng)之 中?！ 』厝チT，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。 老鼠也有父母 林清玄 看見(jiàn)操場(chǎng)上有一群小朋友在議論紛紛，我好奇地圍過(guò)去看?！ ≡瓉?lái)是，有一位小朋友家里鐵寵捕到一只老鼠，邀集同伴到操場(chǎng)舉行殺鼠大典， 準(zhǔn)備在老鼠身上潑灑汽油、點(diǎn)火，然后拉開(kāi)籠門(mén)，看點(diǎn)了火的老鼠可以跑多遠(yuǎn)。 我對(duì)小朋友說(shuō)：“這樣太殘忍了，想一想如果是你們被點(diǎn)了火，在操場(chǎng)上跑， 是多么的痛呀！” 小朋友沒(méi)想到突然冒出個(gè)陌生人，又勸上他們燒老鼠，氣氛因僵化而沉默著。 捕到老鼠的小朋友說(shuō)：“可是，可是老鼠是害蟲(chóng)呀！偷吃我們家的東西。” 我說(shuō)：“照你這么說(shuō)，做小偷的人不也該放火燒了？任何人，不管好人、壞人 都有父母，在父母眼中都很可愛(ài)，老鼠在父母眼中可能是可愛(ài)的孩子呢！” 另一位小朋友說(shuō)：“如果我們不殺害蟲(chóng)，害蟲(chóng)就會(huì)愈來(lái)愈多，到時(shí)候就會(huì)被害 蟲(chóng)侵占了?！薄 ∥覍?duì)孩子說(shuō)，這世界上每天有幾千萬(wàn)人在殺害蟲(chóng)，譬如噴滅蚊和殺蟑的藥，但 蚊子和蟑螂從來(lái)沒(méi)有減少，這世界上有很多人在保護(hù)野生動(dòng)物，野生動(dòng)物也沒(méi)有增 加。何況，什么是害蟲(chóng)呢？從前的人看山中的兇禽猛獸都是害蟲(chóng)，老鷹、獅子、老 虎、豹子、野狼、狐貍哪一種不是害蟲(chóng)呢？ “不管好的動(dòng)物或不好的動(dòng)物都有在地球生存的權(quán)利，不管好或不好的動(dòng)物都 有父母和兒女，所以我們不應(yīng)該隨便殺害動(dòng)物?！薄 ⌒∨笥迅聊??！ 皳碛小蹦侵焕鲜蟮男∨笥颜f(shuō)：“不然，我們不要放火燒它好了，我們給它一 點(diǎn)懲罰，罰它到垃圾山去吃垃圾?！薄 ⌒∨笥讶珰g呼起來(lái)，呼嘯而去?！ ∥铱粗∨笥训谋秤埃约斑€留在草地上的汽油油漬，想到我們大人有責(zé)任開(kāi) 啟孩子的仁愛(ài)之念，不應(yīng)該殘忍地對(duì)待別的眾生?！ ≌嬲娜蕫?ài)不是對(duì)好眾生的慈愛(ài)，而是對(duì)惡眾生的悲憫――何況眾生有什么好 惡的分別呢？ 曾經(jīng)有一位凈土宗的祖師說(shuō)：“西方凈土0是為惡人而設(shè)教的。” 有人問(wèn)他為什么不是為善人而設(shè)，而是為惡人而設(shè)?！ ∷f(shuō)：“善人所處的地方就是凈土，還需要什么凈土？何況惡人十念阿彌陀佛 就可以去凈土，善人更不用說(shuō)了?！薄 ∥覀?cè)谟啄陼r(shí)代，都曾因?yàn)闊o(wú)知，到樹(shù)上捕捉小鳥(niǎo)、在田間灌蟋蟀、在河里濫 捕魚(yú)蝦，我們的無(wú)知代代相傳，我們的長(zhǎng)輩把工業(yè)的黑煙噴上天空、污染的廢水灌 人河流、以過(guò)度的農(nóng)藥灑在田間。不要說(shuō)動(dòng)物，有許多人甚至忘記別的孩子也有父 母?！ ∥覀円鹊牟皇桥既槐蛔プ〉睦鲜?，我們要救的是孩子的心，在一個(gè)社會(huì)里， 如果孩子不能普遍有仁愛(ài)的心，受害的將不只是老鼠呀！ 我有一個(gè)戀愛(ài) 徐志摩 我有一個(gè)戀愛(ài)， 我愛(ài)天上的明星， 我愛(ài)它們的晶瑩： 人間沒(méi)有這異樣的神明。 在冷峭的暮冬的黃昏， 在寂寞的灰色的清晨?！ ≡诤Ｉ希陲L(fēng)雨后的山頂―― 永遠(yuǎn)有一顆，萬(wàn)顆的明星！ 山澗邊小草花的知心， 高樓上小孩童的歡欣， 旅行人的燈亮與南針：―― 萬(wàn)萬(wàn)里外閃爍的精靈！ 我有一個(gè)破碎的靈魂， 像一堆破碎的水晶， 散布在荒野的枯草里―― 飽啜你一瞬瞬的殷勤?！ ∪松谋づc柔情， 我也曾嘗味，我也曾容忍?！ ∮袝r(shí)階砌下蟋蟀的秋吟， 引起我心傷，逼我淚零。 我袒露我的坦白的胸襟， 獻(xiàn)愛(ài)與一天的明星?！ ∪螒{人生是幻是真， 地球存在或是消泯―― 太空中永遠(yuǎn)不昧的明星！ 不 相 信 龍應(yīng)臺(tái) 二十歲之前相信的很多東西，后來(lái)一件一件變成不相信?！ ≡?jīng)相信過(guò)愛(ài)國(guó)，后來(lái)知道“國(guó)”的定義有問(wèn)題，通常那循循善誘要你愛(ài)國(guó)的人所定義的“國(guó)”，不一定可愛(ài)，不一定值得愛(ài)，而且更可能值得推翻?！ ≡?jīng)相信過(guò)歷史，后來(lái)知道，原來(lái)歷史的一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫(xiě)，后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝，他的后朝又來(lái)否定他，但是負(fù)負(fù)不一定得正，只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位，使真相永遠(yuǎn)掩蓋，無(wú)法復(fù)原。說(shuō)“不容青史盡成灰”，表達(dá)的正是，不錯(cuò)，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。 曾經(jīng)相信過(guò)文明的力量，后來(lái)知道，原來(lái)人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識(shí)分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細(xì)微、隨時(shí)可以被抹掉的一線之隔?！ ≡?jīng)相信過(guò)正義，后來(lái)知道，原來(lái)同時(shí)完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時(shí)就意味著不正義。而且，你絕對(duì)看不出，某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機(jī)熱烈主張某一個(gè)特定的正義，其中隱藏著深不可測(cè)的不正義?！ ≡?jīng)相信過(guò)理想主義者，后來(lái)知道，理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測(cè)試：一掌有權(quán)力，他或者變成當(dāng)初自己誓死反對(duì)的“邪惡”，或者，他在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域里不堪一擊，一下就被弄權(quán)者拉下馬來(lái)，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權(quán)力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐。可是理想主義者兼具品格及能力者，幾希。 曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)情，后來(lái)知道，原來(lái)愛(ài)情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛(ài)情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎？ 曾經(jīng)相信過(guò)?？菔癄€作為永恒不滅的表征，后來(lái)知道，原來(lái)海其實(shí)很容易枯，石，原來(lái)很容易爛。雨水，很可能不再來(lái)，滄海，不會(huì)再成桑田。原來(lái)，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。?？菔癄€的永恒，原來(lái)不存在?！ 《畾q之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信?！ ∑┤鐕?guó)也許不可愛(ài)，但是土地和人可以愛(ài)。譬如史也許不能信，但是對(duì)于真相的追求可以無(wú)止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無(wú)依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒(méi)有他們社會(huì)一定不一樣。譬如愛(ài)情總是幻滅的多，但是螢火蟲(chóng)在夜里發(fā)光從來(lái)就不是為了保持光。譬如?？菔癄€的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個(gè)無(wú)窮的宇宙，一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。 那么，有沒(méi)有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢？ 有的，不過(guò)都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無(wú)法實(shí)證的事情，現(xiàn)在也還沒(méi)準(zhǔn)備相信，但是，有些無(wú)關(guān)實(shí)證的感覺(jué)，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書(shū)：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問(wèn)余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓?！薄 ∠嘈排c不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度?！ ∫购酱 ∮嗲镉辍 ∫弧 ∥业臅?shū)架上有一部明代文學(xué)家張岱的《夜航船》。這是一部許多學(xué)人查訪終身 而不得的書(shū)，新近根據(jù)寧波天一閣所藏抄本印出。書(shū)很厚，書(shū)脊顯豁，插在書(shū)架上 十分醒目。文學(xué)界的朋友來(lái)寒舍時(shí)，常常誤認(rèn)為是一部新出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部明代 小百科的書(shū)名確實(shí)太有意思了，連我自己巡脧書(shū)架時(shí)也常常會(huì)讓目光在那里頓一頓， 耳邊響起［矣欠］乃的櫓聲。 夜航船，歷來(lái)是中國(guó)南方水鄉(xiāng)苦途長(zhǎng)旅的象征。我的家鄉(xiāng)山嶺叢集，十分閉塞， 卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽(tīng)到篤篤篤的聲音從河畔傳來(lái)，這是夜航 船來(lái)了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，招喚著準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的客人。山民們 夜夜聽(tīng)到這個(gè)聲音，習(xí)以為常，但終于，也許是身邊的日子實(shí)在是混不下去了，也 許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑。不 知是哪一天，他們吃過(guò)一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡(jiǎn)薄的行囊，與妻兒們 一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲?！ ‘?dāng)敲擊船幫的聲音終于響起時(shí)，年幼的兒子們?cè)缫淹嵬崤づさ厮?，山民粗粗 糙糙地挨個(gè)兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散 發(fā)的妻子提著包袱跟在后面，沒(méi)有一句話。 外出的山民很少有回來(lái)的。有的妻子，實(shí)在無(wú)以為生了，就在丈夫上船的河灘 上，抱著兒子投了水。這種事一般發(fā)生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪， 很快什么也沒(méi)有了。過(guò)不了多久，夜航船又來(lái)了，仍然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛 過(guò)。 偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來(lái)。鄉(xiāng)間竟出現(xiàn)了遠(yuǎn)途而來(lái)的老郵差，手中拿著 一封夾著匯票的信。于是，這家人家的木門(mén)檻在幾天內(nèi)就會(huì)跨進(jìn)無(wú)數(shù)雙泥腳。夜間， 夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開(kāi)始失眠?！ 讖垍R票使得鄉(xiāng)間有了私塾。一些幸運(yùn)的孩子開(kāi)始跟著一位外鄉(xiāng)來(lái)的冬烘先生 大聲念書(shū)。進(jìn)私塾的孩子有時(shí)也會(huì)被篤篤聲驚醒，翻了一個(gè)身，側(cè)耳靜聽(tīng)。這聲音， 與山腰破廟里的木魚(yú)聲太像了，那是祖母?jìng)兿蛲穆曇??！ 《 ∫粋€(gè)坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發(fā)戶。他回鄉(xiāng)重修宅院，為了防范 匪盜，在宅院四周挖了河，筑一座小橋開(kāi)通門(mén)戶。宅院東側(cè)的河邊，專修一個(gè)船碼 頭，夜航船每晚要在那里停靠，他們家的人員貨物往來(lái)多得很。夜航船專為他們辟 了一個(gè)精雅小艙，經(jīng)常有人從平展展的青石階梯上下來(lái)，幾個(gè)傭人挑著足夠半月之 用的食物上船。有時(shí)，傭人手上還會(huì)提著一捆書(shū)，這在鄉(xiāng)間是稀罕之物。山民們傻 想著小艙內(nèi)酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。船老大也漸漸氣派起來(lái)。我家鄰村就 有一個(gè)開(kāi)夜航船的船老大，早已成為全村艷羨的腳色。過(guò)去，坐他船的大多是私鹽 販子，因此航船經(jīng)常要在沿途受到緝查。緝查到了，私鹽販子總被捆綁起來(lái)，去承 受一種叫做“趲杠”的酷刑。這種酷刑常常使私鹽販子一命嗚呼。船老大也會(huì)被看 成是同伙，雖不做“趲杠”，卻要吊打?，F(xiàn)在，緝查人員攔住夜航船，見(jiàn)到的常常 是神態(tài)高傲的殷富文士，只好點(diǎn)頭哈腰連忙放行。船老大也就以利言相譏，出一口 積壓多年的鳥(niǎo)氣?！ ∶看未洗蠡卮澹偸潜持侵Т髾?。航船的櫓背走了，別人也就無(wú)法偷走那 條船。這支櫓，就像現(xiàn)今小汽車(chē)上的鑰匙。船老大再勞累，背櫓進(jìn)村時(shí)總把腰挺得 直直的，擺足了一副凱旋的架勢(shì)。放下櫓，草草洗過(guò)臉，就開(kāi)始喝酒。燈光亮堂， 并不關(guān)門(mén)，讓亮光照徹全村。從別的碼頭順帶捎來(lái)的下酒菜，每每引得鄉(xiāng)人垂涎欲 滴。連灌數(shù)盅后他開(kāi)始講話，內(nèi)容不離這次航行的船客，談他們的風(fēng)雅和富有?！ ∪ 『枚嗄昵埃沂潜灰购酱暮V篤聲驚醒的孩子中的一個(gè)。如果是夏夜，我會(huì)起 身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，卻總是在走。聽(tīng)大人說(shuō)，明天 傍晚就可走到縣城?？h城準(zhǔn)是大地方，河更寬了，船更多了，一條條晶亮晶亮的水 路，再也沒(méi)有泥淖和雜藻，再也沒(méi)有土岸和殘埠，直直地通向天際?！ 〉诙煨褋?lái)，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。大櫓上過(guò)桐油，天天被水 沖洗，非常干凈。當(dāng)時(shí)私塾已變成小學(xué)，學(xué)校的老師都是坐著航船來(lái)的，學(xué)生讀完 書(shū)也要坐著航船出去。整個(gè)學(xué)校，就像一個(gè)船碼頭?！ ┞暎垡忧罚菽?，日日夜夜，山村流動(dòng)起來(lái)了?！ ∫购酱?，山村孩子心中的船，破殘的農(nóng)村求援的船，青年冒險(xiǎn)家下賭注的船， 文化細(xì)流浚通的船?！ 〈^畫(huà)著兩只大大的虎眼，犁破狹小的河道，濺起潑刺刺的水聲。 四 這下可以回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)張岱的《夜航船》了。 這位大學(xué)者顯然是夜航船中的?？?。他如此博學(xué)多才，不可能長(zhǎng)踞一隅。在明 代，他廣泛的游歷和交往，不能不經(jīng)常依靠夜航船。次數(shù)一多，他開(kāi)始對(duì)夜航船中 的小世界品味起來(lái)?！ 〈投际瞧妓喾?，無(wú)法作切己的深談。可是船中的時(shí)日緩慢又無(wú)聊，只能以 閑談消遣。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非信息社會(huì)，沒(méi)有多少轟動(dòng)一時(shí)的新聞可以隨意評(píng)說(shuō)，談來(lái)談去， 以歷史文化知識(shí)最為相宜。中國(guó)歷史漫長(zhǎng)，文物典章繁復(fù)，談資甚多。稍稍有點(diǎn)文 化的人，正可借此比賽和炫示學(xué)問(wèn)。一來(lái)二去，獲得一點(diǎn)暫時(shí)的滿足?！ 堘肥墙B興人，當(dāng)時(shí)紹興府管轄八縣，我的家鄉(xiāng)余姚正屬其中。照張岱說(shuō)法， 紹興八縣中數(shù)余姚文化氣息最濃，后生小子都得讀書(shū)，結(jié)果那里各行各業(yè)的人對(duì)于 歷史文物典章，知之甚多，一旦聚在夜航船中，談起來(lái)機(jī)鋒頗健，十分熱鬧。因此， 這一帶的夜航船，一下去就像進(jìn)入一個(gè)文化賽場(chǎng)?！ ∷凇兑购酱颉防镉浵铝艘粋€(gè)有趣的故事： 昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾， 拳足而寢。僧人聽(tīng)其語(yǔ)有破綻，乃曰：“請(qǐng)問(wèn)相公，澹臺(tái)滅明是一 個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“是兩個(gè)人?！鄙唬骸斑@等堯舜是一 個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“自然是一個(gè)人！”僧乃笑曰：“這等 說(shuō)起來(lái)，且待小僧伸伸腳?！薄 ∧憧矗R(shí)的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)眼間就成了占據(jù)鋪位的優(yōu)勢(shì)。這個(gè)士子也實(shí)在是丟了吾鄉(xiāng) 的臉，不知道“澹臺(tái)”是復(fù)姓倒也罷了，把堯、舜說(shuō)成一個(gè)人是不可原諒的。讓他 縮頭縮腳地蜷曲著睡，正是活該。但是，夜航船中也有不少真正的難題目，很難全 然對(duì)答如流而不被人掩口恥笑。所以連張岱都說(shuō)：“天下學(xué)問(wèn)，唯夜航船中最難對(duì) 付?！薄 ∮谑?，他發(fā)心編一部初級(jí)小百科，列述一般中國(guó)文化常識(shí)，使士子們不要在類 似于夜航船這樣的場(chǎng)合頻頻露丑。他把這部小百科名之曰《夜航船》，當(dāng)然只是一 個(gè)瀟灑幽默的舉動(dòng)，此書(shū)的實(shí)際效用遠(yuǎn)在閑談場(chǎng)合之上?！ ∥濉 〉?，張岱的勞作，還是讓我們看到了一種有趣的“夜航船文化”。這又是中 國(guó)文化的一個(gè)可感嘆之處?！ ≡诰徛暮叫羞M(jìn)程中，細(xì)細(xì)品嘗著已逝的陳?ài)E，哪怕是一些瑣碎的知識(shí)。不惜 為千百年前的細(xì)枝末節(jié)爭(zhēng)得臉紅耳赤，反正有的是時(shí)間。中國(guó)文化的進(jìn)程，正像這 艘夜航船?！ 〈^的浪，潑不進(jìn)來(lái)；船外的風(fēng)，吹不進(jìn)來(lái)；航行的路程，早已預(yù)定。談知識(shí)， 無(wú)關(guān)眼下；談歷史，拒絕反思。十年寒窗，竟在談笑爭(zhēng)勝間消耗。把船櫓托付給老 大，士子的天地只在船艙。一番譏刺，一番炫耀，一番假惺惺的欽佩，一番自命不 凡的陶醉，到頭來(lái)，爭(zhēng)得稍大一點(diǎn)的一個(gè)鋪位，倒頭便睡，換得個(gè)夢(mèng)中微笑?！ 〉诙欤廊皇沁@般喧鬧，依然是這般無(wú)聊。船一程程行去，歲月一片片消逝， 永遠(yuǎn)是喧鬧的無(wú)聊，無(wú)聊的喧鬧。 我一次次撫摩過(guò)的船櫓，竟是劃出了這樣一條水路？我夢(mèng)中的亮晶晶的水路， 竟會(huì)這般黯然？ 幸好，夜航船終于慢吞吞地走到了現(xiàn)代。吾鄉(xiāng)的水路有了一點(diǎn)好的征兆：幾位 大師上船了?！ ∥曳路鹩浀迷〈?jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹(shù) 和枯樹(shù)，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云， 竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里 的萍藻游魚(yú)，一同蕩漾?！ ≈T影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù) 近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。 ?。@是魯迅在船上?！ ∫归g睡在艙中，聽(tīng)水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都 很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行 動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法?！ 。@是周作人在船上。他不會(huì)再要高談闊論的旅伴，只求個(gè)人的清靜自 由。 早春晚秋，船價(jià)很便宜，學(xué)生的經(jīng)濟(jì)力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢(qián) 雇一只船，載著二三同學(xué)，數(shù)冊(cè)書(shū)，一壺茶，幾包花生米，與幾個(gè)饅頭，便可優(yōu)游 湖中，盡一日之長(zhǎng)?！S時(shí)隨地可以吟詩(shī)作 畫(huà)?！耙昂角∈軆扇??！薄扒∈堋眱勺值臓顟B(tài)，在這種船上最充分地表出著?！ 。@是豐子愷在船上。他的船又熱鬧了，但全是同學(xué)少年，優(yōu)游于藝術(shù)境界?！ ∵@些現(xiàn)代中國(guó)的航船雖然還是比較平緩、狹小，卻終于有了明代所不可能有的 色澤和氣氛?！ ∪匀幌肫饛堘贰Ｋ捏@人的博學(xué)使他以一人之力編出了一部百科全書(shū)式的《夜 航船》，在他死后24年，遠(yuǎn)在千里之外的法國(guó)誕生了狄德羅，另一部百科全書(shū)將 在這個(gè)人手上編成。這部百科全書(shū)，不是談資的聚合，而是一種啟蒙和挺進(jìn)。從此， 法國(guó)精神文化的航船最終擺脫了封建社會(huì)的黑夜，進(jìn)入了一條新的河道。張岱做不 到這地步，過(guò)錯(cuò)不在他?！ ≌f(shuō)到底，他的書(shū)名還是準(zhǔn)確的：《夜航船》?！ ∥?，難道真的被夜航船的篤篤聲敲醒過(guò)嗎？它的聲響有多大呢？我疑惑了?！ ∮浀糜幸惶焐钜梗仔〉奈遗c祖母爭(zhēng)執(zhí)過(guò)：我說(shuō)這篤篤聲是航船，她說(shuō)這篤篤 聲是木魚(yú)。究竟是什么呢？都是？都不是？抑或兩者本是同一件事？ 祖母早已亡故。也許，我將以一輩子，索解這個(gè)迷。－－－－選自《文化苦旅》 知識(shí)出版社?上海1992年 只有五篇、、額，，寫(xiě)不開(kāi)了，希望能幫到你