魯迅先生:
我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒,卻幸而尚能擔(dān)受得起,也不想責(zé)誰(shuí)——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻,現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想,重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái),沒(méi)有別的話。愿你安心,自重。
七月十八日
作人
這就是外界多年來(lái)一直廣傳的周氏兩兄弟的決裂書(shū),簡(jiǎn)單直白,不用起稿,不必調(diào)和潤(rùn)色更不用費(fèi)勁巴力的擠腦汁擴(kuò)腦洞逐字逐句揣摩修改?!皼](méi)有別的話”僅僅五個(gè)字,就讓當(dāng)事人咬牙斬?cái)喽嗄晷值芮?,一舉搬出合居多年的四合院,親兄弟,走過(guò)了共患難,卻不能為了血緣親情共忍受。
可至于為什么決裂,讓周作人在心靈和空間上對(duì)魯迅這個(gè)親生哥哥緊緊關(guān)閉,連他們的母親都不知道,更無(wú)論旁人,而兩兄弟在世的時(shí)候都像是互相約定好了一樣對(duì)外守口如瓶,留給我們這些后人的沒(méi)有什么清晰可尋的線索,有的不過(guò)是無(wú)邊無(wú)際的猜測(cè)罷了,而兄弟倆不知道是真的有什么過(guò)節(jié)還是不足為外人道也。時(shí)至如今外界的猜測(cè)爭(zhēng)議很多,而我則認(rèn)為既然是往事,不如隨風(fēng)!
周作人,現(xiàn)代散文家、詩(shī)人、文學(xué)翻譯家,原名柵壽,字星灼,號(hào)知堂,筆名先后用過(guò)仲密、藥堂、周遐壽等。他的創(chuàng)作產(chǎn)量極其豐富,發(fā)表過(guò)1808篇散文,出過(guò)36個(gè)集子,在散文成就上除魯迅之外恐無(wú)人能與其并肩,他經(jīng)營(yíng)著自己的散文天地,陶醉在自己的“苦雨齋”,用適宜的手法調(diào)和著“浮躁凌厲”與“沖淡平和”,形成了獨(dú)具特色的“閑情派”散文文風(fēng)。
他喜歡喝苦茶,讀雜書(shū),玄思冥想,“于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)”他的散文一方面能讓人不自覺(jué)地身臨其境,難以自拔,看著好像是在與友人隨意的閑聊,親切有趣,另一方面卻又言明自己的心志,充斥著躲不開(kāi)的藝術(shù)氣息。
周作人,因在五四文明革命時(shí)期對(duì)新文學(xué)的建設(shè)做過(guò)多方面的貢獻(xiàn),而收到人們的歌頌;因在三十年代反對(duì)左翼文學(xué)而引起人們的爭(zhēng)議和批評(píng);也因在抗戰(zhàn)時(shí)期投敵變節(jié)遭到人們唾棄。所以就有人評(píng)價(jià)說(shuō)“周作人書(shū)讀好了,氣節(jié)卻失落了”,這么說(shuō)似乎也不無(wú)道理,畢竟有能拿的出來(lái)的證據(jù)。
1937年盧溝橋事變后,北京大學(xué)撤離北平,他沒(méi)有同行,成為四名“留平教授”之一,受校長(zhǎng)的委托看守校產(chǎn)。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟后來(lái)在回憶錄里談到:“抗戰(zhàn)的時(shí)候,他留在北平,我曾示意他說(shuō),你不要走,你跟日本人關(guān)系比較深,不走,可以保存這個(gè)學(xué)校的一些圖書(shū)和設(shè)備。于是,他果然沒(méi)有走,后來(lái)因他在抗戰(zhàn)時(shí)期曾和日本人在文化上合作被捉起來(lái)關(guān)在南京。我常派人去看他,并常送給他一些需用的東西和錢(qián)。記得有一次,他托朋友帶了封信出來(lái),說(shuō)法庭要我的證據(jù)。他對(duì)法庭說(shuō),他留在北平并不是想做漢奸,是校長(zhǎng)托他在那里照顧學(xué)校的。法庭問(wèn)我有沒(méi)有這件事?我曾回信證明確有其事?!?/p>
寫(xiě)到這我倏忽想起了古人講究詩(shī)品與人品的一致性,今人也因襲從前的思想提倡文品與人品的一致,可既然時(shí)代有別,主人公也已然人去心止,我們又何苦苛求不已呢?
不如讓我們回到他的散文中,《喝茶》,《飲酒》,迎著《苦雨》,約三兩好友坐于《烏篷船》談?wù)撝侗本┑牟枋场窇涯钪豆枢l(xiāng)的野菜》,伴著槳聲燈影各自暢敘幽情,杯盤(pán)狼藉之后,閑情作罷,在休息之時(shí)寫(xiě)下一篇《雨天的書(shū)》,聊以慰藉《我們的田地》。