一
汪曾祺作品選集有一本《四方食事》,是以他的一篇散文的名字為書名的。全是選的他有關美食和茶煙等作品。比如《豆腐》、《無味》、《羅卜》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《干絲》、《四方食事》、《口蘑》、《馬鈴薯》等。
他的散文,語言幽默、活潑、從容又自然,就像跟你聊家常??吹剿P下的美食,常常讀著,不由自主地咽口水。恨不得放下書本,恨不得立刻去嘗嘗這些美食。這是汪曾祺文字的魅力之處。不過,也有些美食,被汪老寫得生動形象。我看著直搖頭,怎么想象著,也不會好吃,比如龍井茶包餃子,有幾個人唱過這種獨特的美食的?我想著,無論怎么調制,味道也不會好吃吧。
《五味》在文章的結尾,汪老這樣寫道:
茶可如饌,制為食品。杭州有龍井蝦仁,想不惡。裘盛戎曾經(jīng)用龍井茶包餃子,可謂別出心裁。日本有茶粥,《俳人的食物》說人小聚,食物極簡單,但唯“茶粥”一品,萬不可少。茶粥是啥樣子?我曾用粗茶葉煎汁,加大米熬粥,自以為這便是“茶粥”了?!?jīng)吃過一塊龍井茶心的巧克力,這簡直是惡作?。?/p>
看到這些,忍不住哈哈大笑??梢韵胂筮@個面容慈善,穿著好不講究的小老頭,用筆寫下這段文字時的表情,有多可愛。簡直像個孩子似的,讓讀著笑得不行,他卻一臉無辜。
二
認識汪曾祺的幽默、大度和豁達,在他的文字中隨時都可以感受到。比如他的散文《隨遇而安》:
我當了一回右派。真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。
他說他最初不是右派,是后來“補課”補上去的,因為當時他們系統(tǒng)指標不夠。當時汪老是刊物編輯。雖然這篇文章讀起來輕描淡寫的,其實對他打擊很大,差點因血壓高犯病。
?
汪曾祺散文中關于美食的散文中,我最喜歡他的《馬鈴薯》,文章語調看起來輕快、從容,其實文字背后的情感是憂傷的,也很無奈。他被發(fā)配到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學研究所勞動。在那里,他畫了成為中國蔬菜圖畫經(jīng)典的《中國馬鈴薯圖譜》。特殊的年代造就特殊的成就,就是當初看起來匪夷所思的行動,成為現(xiàn)在的佳話。
在摘掉帽子后的輕松時間里,他開始天天畫馬鈴薯,畫馬鈴薯的葉子,也畫馬鈴薯的花。
三
上個月我外甥女結婚,嫁到泰安附近的肥城縣。一路上我們看到整齊的莊稼,怎么也看不出是什么。待下車問正在澆地的農(nóng)民,才知道一路上茂密齊整的莊稼,是馬鈴薯,就是我們當?shù)卣f的土豆。聽到他們說土豆時,我立刻就笑了,我想起汪曾祺這篇散文《馬鈴薯》。
沒看過汪曾祺散文而又喜歡寫散文的,我覺得應該好好讀讀他的散文,大有裨益的。
我喜歡汪曾祺的作品,包括文字和小說。汪曾祺的文字風格,有了一定閱歷,年齡越大越能體會到他文字的真諦。汪曾祺的人生態(tài)度和文字風格,值得現(xiàn)在文人學習。
他的小說的好處,在于文字平淡、質樸,沉靜而從容。向你敘述一個不算驚心動魄的故事。他筆下的人物,一般服是生活在社會底層下的小人物。正因此,這些人物更能打動作者的心。
四
文革期間樣板戲京劇電影《沙家浜》是汪曾祺的編劇。即便好多中老人不認識汪曾祺,也知道《沙家浜》,雖然是樣板,也是經(jīng)典??上ВF(xiàn)在的年輕人越來越不喜歡讀傳統(tǒng)文學作品,更不會認識汪曾祺了。
還好,還有我們!
?