我不善品茶，不通茶經(jīng)，更不懂什么茶道，從無兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗。但是，數(shù)十年來，喝過不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗于滿天星隨壺凈的高末兒，都嘗試過。茶是中國人的飲料，口干解渴，推茶是尚。叉子，形進于茶，聲進于（木賈），來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就又茶。人無貴賤，，誰都有分，上焉者細(xì)啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問訊“喝茶么？”茶是開門七件事之一，乃人生必需品。 孩提時，屋里有一把大茶壺，坐在一個有棉襯墊的藤箱里，相當(dāng)保溫，要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗，這種碗大號的是飯碗，小號的是茶碗，作綠豆色，粗糙耐用，當(dāng)然不能和宋瓷比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股樸實敦厚的風(fēng)貌，現(xiàn)在這種碗早已絕跡，我很懷念。這種碗打破了不值幾文錢，腦勺子上也不至于挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父專用的，我們看著并不羨慕?？茨切⌒〉囊槐K，兩口就喝光了，泡兩三回就換茶葉，多麻煩。如今蓋碗很少見了，除非是到故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳里總是會端出蓋碗茶敬客，。再不就是電視劇中也看見有蓋碗茶，可是演員一手執(zhí)蓋一手執(zhí)碗縮著脖子啜茶那狼狽相，令人發(fā)噱，因為他們不知道喝蓋碗茶應(yīng)該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一只用玻璃杯、保溫杯之類。如今，我們此地見到的是蓋碗，多半是近年來本地制造的 “萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。近有人回大陸，順便談是我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日心情，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。 茶葉品種繁多，各有擅長。有友來自徽州，同學(xué)清華，徽州產(chǎn)茶勝地，但是他看見我用一撮茶葉放在壺里沏茶，表示驚訝，因為他只知道茶葉是烘干打包捆載上船沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。恰如北人所謂的“賣席的睡涼炕”。我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在柜臺面前一站，徒弟搬來凳子讓座，看伙計秤茶葉，分成若干小包，包得見棱見角，那份手藝只有藥鋪伙計可媲美。茉莉花窨過的茶葉臨賣的時候再抓一把鮮茉莉放在表面上，所以叫做雙窨。于是茶店里經(jīng)常是茶香花香，郁郁菲菲。父執(zhí)有名玉貴者，旗人，精于飲饌，居恒以一半香片一半龍井混合沏之，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。吾家效而行之，無不稱善。茶以人為名，乃逕呼此茶為“玉貴”，私家秘傳，外人無有得知。 其實，清茶最為風(fēng)雅?？箲?zhàn)前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對總是有清茶一盅，淡淡的、澀瑟的、綠綠的。我曾屢侍先君游西湖，從不忘記品嘗當(dāng)?shù)氐凝埦恍枰实悄细叻屣L(fēng)篁嶺，近處的平湖秋月就由上好的龍井茶，開水現(xiàn)沖，風(fēng)味絕佳。茶后進藕粉一碗，四美具矣。正是“穿牖而來，夏日清風(fēng)冬日日；卷簾相見，前山明月后山山?！? 有朋自六安來，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種，真有西瓜風(fēng)味。我曾過洞庭，舟泊岳陽樓下，購得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立飄浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。 初來臺灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有再飲茶一端偶作豪華之享受。一日過某茶店，索上好龍井，店主將我上下打量，取八元一斤之茶葉以應(yīng)，余示不滿，乃更以十二元者奉上，余仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：“賣東西看貨色，不能專以價錢定上下。提高價格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我愛其戇直。現(xiàn)在此茶店門庭若市，已成為業(yè)中之翹楚。此后我飲茶，但論品位，不問價錢。 茶之以濃釅勝者莫過于功夫茶?！冻奔物L(fēng)月記》說功夫茶要細(xì)炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細(xì)呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，輒相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆。肆后有密室，煙具、茶具均極考究，小壺小盅猶如玩具。更有孌婉卯童伺候煮茶、燒煙，因此經(jīng)常飽吃功夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之后還攜帶幾匣回家。不只是否故弄玄虛，謂爐火于茶具相距七步為度，沸水和溫度方合標(biāo)準(zhǔn)。與小盅而飲之，若飲罷逕自返盅于盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭夢嗅兩下。這茶最具解酒之功，如嚼橄欖，舌根微澀，數(shù)巡之后，好像越喝越渴，欲罷不能。喝功夫茶，要有工夫，細(xì)呷細(xì)品，要有設(shè)備，要人服侍，如今亂糟糟的社會里誰有那么多的功夫？紅泥小火爐哪里去找？伺候茶湯的人更無論矣。普洱茶，漆黑一團，據(jù)說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。在北平，我只在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不惡，惟一般茶館應(yīng)市者非上品。臺灣的烏龍，名震中外，大量生產(chǎn)，佳者不易得。處處標(biāo)榜凍頂，事實上那里有那么多凍頂？喝茶，喝好茶，往事如煙。提起喝茶的藝術(shù)，現(xiàn)在好像談不到了，不提也罷。 經(jīng)典茶散文：喝茶 作者：周作人 來源：拙風(fēng)文化網(wǎng) 前回徐志摩先生在北平中學(xué)講“吃茶”，――并不是胡適之先生所說的“吃講茶”，――我沒工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結(jié)構(gòu)的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”，英文譯作“Teaism.而且一定說得很好，茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作”忙里偷閑，苦中作樂”，在不完全的現(xiàn)世享樂一點美和諧，在剎那間體會永久，在日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現(xiàn)在所想說的，只是我個人平常的喝茶罷了。 喝茶以綠茶為正宗，紅茶已沒有什么意味，何況又加糖與牛奶，。葛辛（GeorgeGissing)的《草堂隨筆》確是很有趣味的書，但冬之卷里說及飲茶以為英國家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂事，之那飲茶以歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂趣與實益的萬分之一，則我素不以為然，紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時食之而已；我的所謂喝茶，確是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》里很巧妙地稱之曰“自然主義的茶”所以我們所重的即在這自然之妙味，中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是從沙漠里回來的樣子，頗合于我喝茶意思（聽說閩粵有所謂吃功夫茶者自然也有道理）只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結(jié)果成了飯館之流，之在鄉(xiāng)村還保存一點古風(fēng)，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。 喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少，中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時所吃的東西應(yīng)當(dāng)是清淡的“茶食”，中國的“茶食”卻變了“滿漢餑餑”其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無幾；不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的型色，相素的味道，很合于茶食的資格，如各色“羊羹”（據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說是處于中國唐時的羊肝餅），尤有特殊的風(fēng)味。江南的茶館中有一種“干絲”用豆腐干切成細(xì)絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得得乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣，平常“干絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重?fù)Q之后，始行舉箸，最為合式，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。 人 生 如 茶 時常在想：人來到這世上，為了什么？該如何？能如何？時常有些郁悶。在泡茶時突然想到：人這一生豈非正如茶葉，而生活則是一杯白開水，泡茶時，茶葉在水中翻騰上下，豈不正如人這一生浮浮沉沉，剛開始時茶色淡，味亦淡，浸泡一會兒，色漸濃，味亦濃，茶葉在上、在下、忽上、忽下，到后來，色越來越淡，味亦越來越淡，直到無色無味，茶葉也沉于杯底，人生不也如此嗎？在生活的開水浸泡下，忽上忽下，總是沉的時候多，浮的時候少，即使忽上忽下，也是在隨著生活之水起舞而已，但也總是短暫，也總會歸于沉寂，再如何有色有味，總會歸于平淡！ 想想茶葉的一生，剛在茶樹上露出小小的嫩芽，即被采摘，被炒制或發(fā)酵，制成各種、各色、各味的茶葉，后被開水浸泡至無色、無味，被倒去，茶葉的一生，總是在人的手中、在水中，那由得了自己，至成塵土！人生如何？想想又能如何，生下來，即被生活之水泡制，在生活中浮浮沉沉，最后也是歸于沉寂、歸于塵土，正如茶葉最后被傾倒，化為塵土，哪里由得了自己??！浮浮沉沉、上上下下，心的愁苦、煩悶，讓軀體發(fā)脹，變得沉重，沉于水底，化為塵土！該如何？能如何？即使是在上的興奮，翻騰的快樂，也只是短暫！從開始到結(jié)束，都是無可奈何，被太多的東西左右，有太多的無可奈何。人生？生活？無可奈何！一個大大的無可奈何！最終歸于無可奈何！沉寂于無可奈何??！ 朋友，好久不見，今天是否有空，陪我去喝杯茶，做一會兒閑人，去喝一杯“散文茶”，為我、為你、為健康！ 曾幾何時，我們變得異常忙碌起來，“忙”字“累”字成了高頻詞，喝茶于我變成了“奢侈”，變得功利起來，即使去杭州出差，也會忍心與“龍井”擦肩而過，歸根結(jié)底是因為忙。 因為忙，舍不得“浪費”時間，于是決定把喝茶閑聊、天南地北的時間統(tǒng)統(tǒng)給省了，總以為這樣就可以用這段時間來做很多事，可是幾個月下來，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心變得煩躁和焦慮，從未有過的郁悶無處排解，做事效率沒見提高，可口腔潰瘍卻接踵而至。還時時會不由自主地唱起“最近比較煩、比較煩……”。我開始懷念那杯久違了的“散文茶”。 不記得哪位茶友說過，喝茶就像文人寫文章，也是有體裁之分的。我覺得小說太冗長，我等喝不起；戲曲太吵，不適合在茶室；雜文太雜，有點亂，有時還太激烈；我鐘愛散文的飄逸脫俗，抒情文采，她可長可短，有感而發(fā)。忙累之余，與一、二知己小聚一處，論茶味、談世情、聊古今，酣暢淋漓的溝通，就像經(jīng)歷一次心理治療，讓人變得輕松、剔透起來。 淺啜慢飲中，可以探探“茶”字的長壽秘訣。茶字草字頭，與“廿”相似，中間的“人”字與“八”相似，下部“木”可分解為“八十”?！柏ァ奔印鞍恕痹偌印鞍耸钡扔谝话倭惆藲q。于是自己也仿佛從茶味中咂出健康“茶壽”的韻味來。 “龍井”、“碧螺春”歷來都是綠茶中的極品，氣質(zhì)典雅，高貴大方，而又深藏不露。捧一撮投入杯中，開水一沖，雀舌般的芽葉徐徐舒展，茶香四溢，湯色明亮。綠茶的風(fēng)采與風(fēng)韻一覽無余地展現(xiàn)在眼前，品一口香茗，于是人也顯得寧靜祥和、高貴脫俗起來。 春天來了，泡一壺花茶?！败岳蚧ú琛?、“玳玳花茶”、“珠蘭花茶”、“玫瑰花茶”都很不錯?；ú枋蔷G茶和紅茶的混合體，平平淡淡，簡簡單單，卻將所有的芬芳無私地沁入你的心脾。細(xì)細(xì)啜飲，自己也不知不覺中變得平易與親和起來。 “喝茶之意不在茶”，我鐘愛這余味深長的散文茶，是因為她能怡情悅性，消煩去躁，使我身心舒展；她能清心醒腦，其樂融融，使我振奮精神。誰都明白：有了健康，才能贏得將來、擁有明天！別猶豫了，一起去喝杯散文茶吧！